Людмила Богданова - Владимир Басов. В режиссуре, в жизни и любви

Красота других мужчин бледнела перед его красноречием. Мне кажется, он мог все. И по-видимому, из-за того, что он был не красавец. Это волшебство все-таки принадлежит его гениальной, внутренней, полученной от Бога потрясающей воздушности. Это возвышенность самородка. А если говорить о жизни, то все-таки еще и сказывается опыт – я была намного моложе, а он – человек, который прошел фронт. Там был другой запас энергии и другое понимание. Все его соученики, друзья были люди, пришедшие с фронта, и у них было другое понимание жизни. Другая энергия. Все они были бедны, все мало зарабатывали, но при этом у них было такое радостное отношение к жизни, такой оптимизм – светлая потрясающая энергетика. Производимые ими сгустки энергии выбрасывались на экран чистыми людьми. Они знали этот мир, они его понимали, умели смеяться над ним, издеваться над собственной жизнью и вместе с тем – выдавали в кино экологически чистую продукцию своей души.

Басов любил жизнь, любил поесть, обязательно любил поговорить, просто потому что сидение за столом – это скучно. Он был настолько умен, что никогда не позволял себе становиться выше другого человека, он умел ладить со всеми. Басов во всем вел себя абсолютно естественно, в нем не было чванства, он был мил, приветлив со всеми, он был доступным, веселым, легким. Басов нуждался в аудитории, потому что ему все время нужно было быть в процессе мышления. Ему никогда не мешала аудитория, и не важно – собралась ли большая группа или всего несколько человек. Ему нужно было, чтобы кто-то все время ловил его мысль, и поэтому к нему постоянно приходили люди – приходили разговаривать. И иначе он не мог существовать. В нем постоянно шел процесс, причем я понимаю, что всю свою энергию он отдавал именно этому процессу. Но я была счастлива – это большое счастье, когда живешь с умным человеком.

Басов очень быстро думал, поэтому и работал также быстро – со скоростью света. Он был феноменальной работоспособности. Начиная картину, он ее любил, а заканчивая, ненавидел, потому что он давно уже в мозгах своих это снял. Актеры послушны у такого режиссера, тем более что он их сам и выбирал. Басов как никто понимал актеров, никогда их не уничижал, и поэтому они его любили. Что тоже бывает редко, потому что актеры – народ гордый. А Басов – это уникальное сочетание пряника и какой-то безумной, божественной любви к людям. Любовью можно объяснить больше. Человек расцветает, если ему сказать, что он все сделал хорошо и надо только еще раз снять этот «кусочек». И если тебя гладят, когда ты еще ничего не сделал, то возникает дикое желание сделать что-то большее, и вместе с тем рождается некое чувство вины, которое тоже подталкивает тебя вперед, – доказать, что ты все можешь.

Человек он был смешливый, его любили и обожали все – без него не садились за стол. И сегодня те его друзья, с кем я продолжаю встречаться, только и вспоминают: а Володя сказал то, а Володя сказал это. Он замечательно слагал стихи, «вирши», как он их называл, рисовал замечательно. Его друзья-режиссеры обожали его снимать – они приглашали в свои картины именно его, не на какую-то роль, а просто Басова, потому что знали – когда в картине есть такая личность, у фильма аромат другой.

Он – самородок. Его никто не воспитывал, в детстве он все время жил у родственников, переходил из рук в руки, у него до войны не было постоянного дома, и поэтому, наверное, он всегда так хотел все это иметь – дом, семью. Басов был гениальный человек и обыкновенный человек одновременно. Он был уютным, домашним. Он обладал невероятным обаянием, я даже подумала как-то – может, это что-то чарующее из Абхазии, где он какое-то время жил?.. Я до встречи с Басовым не стирала, не готовила, не убирала. И вот, когда мы поженились, это был мой первый дом, где я стала хозяйкой».

Титова и Шалевич расстались с тяжелым сердцем: Вячеслав с ощущением, что его бросила возлюбленная, Валентина – с чувством, что любимый так и не понял, что она все это время, как каждая нормальная женщина, ждала продолжения их, как Титова сама говорила, «воздушного романа» без каких бы то ни было обязательств, когда дни проносились в сумасшедшем угаре обожания, кратких встреч и бесконечных расставаний. И как-то Валентина призналась, что Басов, наверное, своим фантастическим чутьем уловил это ее одиночество, незащищенность – «Басов подобрал ко мне ключ, понял, что я бездомна и хочу замуж» – и сделал тот единственно правильный шаг, который был закономерным для него самого и желанным для его избранницы.

Но, говоря «Басов увел у меня Валю Титову», Вячеслав Шалевич не мог не признать, что для Владимира Басова чувство к Титовой было любовью с первого взгляда. И подлинностью этого чувства он завоевал ее сердце в честном мужском «соревновании» – сила личного обаяния Басова и красота его любви сделали свое дело. Правда, Вячеслав еще долго думал о «своей» Валентине, а однажды даже пригласил ее на премьеру спектакля «Варшавская мелодия» в Театр Вахтангова, где играли Михаил Ульянов и Юлия Борисова и сюжет которого был, как ему казалось, очень похож на историю их любви. Но Титова приехала на спектакль совсем другой, чем он ожидал ее увидеть, – шли съемки фильма «Щит и меч», и у Вали вместо роскошных русых волос была короткая стрижка жгучей брюнетки. Валя стала старше – взрослая, уверенная в себе красивая женщина, и Вячеслав отступил, закрыл все в себе с того дня навсегда. А Титова сожгла все его письма – две толстые пачки, чтобы не обижать Владимира Павловича, не тревожить его призраками своей прошлой любви. Теперь для нее существовал только он один – муж, отец ее детей, обаятельный мужчина, гениальный актер и режиссер.

Валентина переехала к Басову в кооперативный дом «киношников» на улицу Пырьева, где у них были три небольшие комнаты и стандартная по тем временам кухня. Но в этой обычной для возводившихся в те годы блочных домов квартире были высокие потолки и всегда было тепло и сухо. И уютно, потому что впервые у Валентины наконец появилось свое гнездо, которое она принялась благоустраивать и «одомашнивать». В 1964-м у них с Басовым родился сын, которого назвали в честь матери Владимира Павловича Александром, а через пять лет – дочь Елизавета.

Правда, первое время молодая жена известного режиссера сталкивалась с незнакомым ей прежде явлением – звонками многочисленных басовских поклонниц. Звонили в основном уверенные в себе женщины – так Титова чувствовала по требовательным и властным голосам звонивших и предполагала, что у них либо уже что-то было с Басовым в прошлом, либо намечалось ими в ближайшем будущем. Поначалу она отвечала коротко, что Басова нет, а потом стала разыгрывать из себя домработницу, с любопытством и даже с каким-то азартом сортируя и записывая звонивших по голосам и претензиям. А однажды на основании скопившихся у нее «данных» просто предъявила мужу ультиматум, совершенно серьезно (товстоноговская школа!) заявив, что если звонки не прекратятся, то она «прекратит» Басова – поставит горячий утюг ему на лицо. Этот полушутливый, полусерьезный демарш возымел-таки свое действие – звонки с того времени практически прекратились.