Александр Бушков - Борис Березовский. Человек, проигравший войну

…Там же, в Лондоне, Березовского посетил российский «патриот № 1», главный редактор знаменитой газеты «Завтра» Александр Проханов, который взял у него многословное интервью. Полностью текст этой поэмы в прозе приведен в приложении, где любители сладкого и липкого могут его прочесть. Поучительнейшее чтение! Вот только пальцы потом не надо облизывать. Лучше руки вымыть…

А здесь я приведу лишь первый вопрос г-на Проханова:

«Борис Абрамович, наш разговор протекает на веранде дворца, среди зеленых лугов и дубрав, на территории английского острова, которую вы купили. Задаю себе вопрос: кто вы сейчас? Меньшиков в Березове? Наполеон на Корсике? Троцкий в Мехико? Кем вы себя чувствуете в изгнании?»

На мой взгляд, абсолютно точно и хлестко о том, кем является БАБ, сказано как раз в его трехтомнике. Точнее, на его суперобложке, где напечатан обширный стих, принадлежащий подуставшему перу подзабытого поэта Вознесенского. В основном эта «поэма» исключительно апологетична, набита заумными красивостями в худшем стиле «позднего Андрея В.». Но есть там и великолепнейшее двустишие, вопреки замыслам стихотворца бьющее не в бровь, а в глаз:

В десяточку! Несмотря на все свои миллиарды и головокружительные аферы, на подлинную гениальность в махинациях, наш герой все же, полное впечатление, начисто лишен таких качеств, как импозантность, вальяжность, авантажность. Он решительно не тянет на демона. Скорее уж на мелкого беса. Всегда суетлив, всегда вприскочку проносится по заднику сцены, несерьезно дергая ручками, подмигивая и гримасничая. Мелкий бес… Трудно представить отчего-то, чтобы Черномырдина именовали «Витьком», Потанина – «Вовчиком», а Алекперова, скажем, «Махметкой». С ними, как бы мы их ни оценивали, решительно не сопрягаются легковесные клички. Зато Березовского отчего-то без всяких пре-понов тянет простецки именовать Березой, Гусинского – Гусем. Такой уж у них, новомодно выражаясь, имидж. Мелких бесов, лишенных авантажности.

Березовский еще пытается грозно надувать щеки и что-то ниспровергать, но это опять-таки несерьезно, потому что его время бесповоротно прошло. Нет уже той России, в которой только и мог процветать гений финансовых афер. Россия нынче другая.

А в общем, никто о нем не сказал лучше покойного Хлебникова: «Суть разрушительного наследия Березовского в том, что ради собственных интересов он украл само государство… Березовский, равно как и другие „приближенные“ капиталисты, ничего не сделал для российских потребителей, для промышленности, для российской казны. Не создал нового богатства. Все его деловые начинания сводились к захвату предприятий, которые уже были высоко прибыльными либо оснащены исключительными ресурсами. Компании, которые он приватизировал, не стали богаче, конкурентоспособнее. Наоборот, под его патронажем они постепенно разрушались… Вся деловая карьера Березовского выстроена на подкупе государственных чиновников или крупных управленцев…»

Честное слово, это звучит панихидой по уходящим в небытие временам Великого Хапка. Конечно, еще долго придется лечить и экономику, и общество, но Россия все же другая. И аферы Березовского, думается, на глазах становятся древней историей. Остается мелкий бес, бегущий вприпрыжечку по лондонским туманным улицам…

Следующий наш персонаж с легкой руки журналистов считается загадочным, этаким «серым кардиналом». Говорит он мало, а все больше многозначительно молчит или роняет короткие фразы – в отличие от словоохотливого Березовского. Одна газета даже назвала его «олигархом без лица». Хотя лицо-то как раз у него есть, и весьма примечательное. Едва ли среди наших олигархов найдется еще один, светлый лик которого так отражает сущность ремесла тех, кого, приличия ради, назвали этим умным словом – олигархи. А образ жизни – их человеческую сущность.

Если Гусинский, Березовский, «узник совести» Ходорковский, о котором речь впереди, оказавшись на обочине, изображают из себя неких «борцов за свободу», громко говорят о своей высокой миссии, политике, будущем России, то этот небольшой человек с вечной трехдневной щетиной, одетый, несмотря на свои миллиарды, в свитер и джинсы – такой, какой есть.

Очень поучительная в итоге получается картинка.

Но давайте все по порядку.

Роман Абрамович происхождением и связями был не отягощен. Слухи о его детстве и юности ходят разные, но ни в одной из версий прошлого этого человека не прослеживается номенклатурных родственников, престижных учебных заведений и прочих атрибутов благосостояния эпохи застоя. Родился он в 1966 году, мать вроде бы была учительницей музыки, отец работал на стройке. Рано осиротел, вырос в семье дяди, иные даже говорят, что в детдоме – но с детдомом, похоже, перебор, приплели для драматического эффекта. Однако все же он – выходец с самых низов, куда там Гусинскому, тот хотя бы нефтехимический институт закончил, а этот… Когда одна из газет попыталась выяснить, есть ли высшее образование у Романа Абрамовича, проведенное ею журналистское расследование не выявило следов олигарха ни в одном из вузов, значащихся в его биографии, кроме некоей юридической академии времен «перестройки».

После школы он некоторое время прожил на севере, в Ухте, затем загремел в армию. Военной карьеры не сделал, даже в сержанты не выбился, однако приобрел множество приятелей. Все это потом пригодится – и ухтинские связи, и армейские…

Едва Роман демобилизовался, как грянула во всей своей красе «перестройка».

Поначалу с компанией друзей он организовал кооператив «Уют». Делали резиновые игрушки, еще какую-то аналогичную мелочь. Потом эта компания из «Уюта» так и шла по бизнесу – от мелкого кооперативчика до «Сибнефти».

Каким образом состоялся прыжок от мелкого бизнеса к миллионному состоянию – в случае Абрамовича известно точно. Поскольку существует конкретное уголовное дело. В феврале 1992 года из любимого города Ухты в Москву, а оттуда в Калининград отправился состав с топливом. До места он не дошел, без осадка растворившись на российских просторах. Однако, на удивление, следственное управление ГУВД Москвы сумело отыскать следы состава, где было 3,5 тысячи тонн дизельного топлива. Его по подложным документам перенаправил куда-то и продал Абрамович.

Следствие шло резво… а потом вдруг почему-то заглохло.

А Абрамович в конце 1992 года зарегистрировал собственную фирму «Петролтранс». Торговля шла бойко. Глава фирмы был близко знаком с неким Андреем Городиловым, сыном директора могучей структуры – «Ноябрьскнефтегаз». Имея такого приятеля, торговать нефтью становится не просто, а очень просто, и с 1995 года наш герой уже был самым крупным торговцем нефтепродуктами.