Борис Фрезинский - Судьбы Серапионов

Выступая на Первом съезде советских писателей, Тихонов поправился и упомянул «женщин в кожаных куртках, с винтовками» — в стихах Е. Полонской [1055] Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет. М., 1934. С. 505. , но саму Е. Г. в последний момент лишили даже совещательного голоса на съезде. Дальнейшее было таково, что прежняя литературная и человеческая дружба поэтов казалась уже невероятной… Когда в 1949 году умерла Эмма Выгодская и остался неустроенным её сын, Полонская сообщала Шагинян, что друзья «хотят писать Тихонову, чтобы помог в память Эммы, но я, при всей моей слабости к Николаю, не верю, что он что-то захочет сделать, если б даже смог».

так начиналось стихотворение, написанное Полонской в январе 1957 года в Переделкине… А Тихонов продолжал писать ей весело-беззаботные письма и поздравлять со всеми официальными праздниками…

1.

<���Новороссийск> 30 сентября 1924.

Письмо Ваше о Питере упало вовремя, в самое вовремя. Похоже мы узнали, что Вы там наделали. Как же это так? Потоп — среди белого дня! [1056] Имеется в виду ленинградское наводнение 1924 года. Сколько рукописей подмокло у Миши? [1057] Слонимский. Не утонул ли Илья [1058] Груздев. , кто был первым Хвостовым, описавшим «стихию»? помните:

Отразился ли Тифлис в Вашем творчестве? — Отразился — что тут делать. Я застрял сейчас в Новороссийске. Думаю 1–2 трогаться на Север. Довольно — виноград здесь отвратный, дыни кончились, персики гнилые, все дорого, только дешевая жара — даже ночью; спать нельзя — душно.

Я пишу с прохладцей. Написал большое стихотворение об Араксе [1060] Поэма «Красные на Араксе», написанная в Армении; Араке — правый приток Куры, текущий частично по границе с Турцией и Ираном. , пограничная река наша, понимаете? Мне сейчас очень не хватает Питера, Вас, Кости Вагинова (что с ним) книгу его [1061] После того, как второй сборник К. Вагинова «Петербургские ночи», подготовленный им в 1922 г., выпустить не удалось, друзья поэта решили сообща помочь ему в издании книги. 19 декабря 1924 г. М. М. Шкапская записала в своем Дневнике (почти тихоновскими словами): «Дали вчера Аннибалову клятву, что в 1925 году должна выйти книга Костиных стихов во что бы то ни стало. Антон <���Шварц?> будет искать мецената, а мы через Союз денег. В крайнем случае — хоть по подписке» (сообщено А. Л. Дмитренко). В итоге книга стихов К. Вагинова без названия и без указания издательства на деньги друзей поэта вышла тиражом 500 экз. в марте 1926 года. необходимо осенью вытащить на свет во что бы то ни стало, что Союз поэтов, интересно? Тоже утонул или еще плавает?

Думаю дел там накопилась туча. Пишу сейчас маленькую поэму, совсем маленькую — там всего понемногу [1062] Поэма «Дорога» о поездке в Грузию была завершена в ноябре 1924 г. . Очерки я разработал — листа 3–4 набегут.

Одни названия чего стоят:

Загес и около,

Гехард — тодзор — (ущелье копья),

Сады и сады и т. д.

Но на очерках я не разбогатею, потому что они пойдут частью за авансы мои московские.

Вы конечно жаждете правды об Армении. Пожалуйста: Армения — страна великолепная, дышать там можно. Между нами говоря это пустыня. «Развалина, покрытая гробами». Но ходить и бегать по развалинам действительно можно.

Публика там забавная. Я видел Сарьяна, Чалхушьяна, Чаренца, знаменитого Аршалуйса [1063] Мартирос Сарьян (1880–1972) — художник, Грикор Чалхушьян (1861–1931) — общественный деятель, юрист, Егише Чаренц (1897–1937) — поэт; Аршалуйс — армянское, преимущественно женское имя — кого имеет в виду Тихонов, неизвестно. , Арараты, сады, дыни с верблюжью голову, верблюдов, кочевников, заборы, кладбища, миниатюры IX века и монастыри XII-го.

Я прошел 100 верст по горам — потом вернулся в Тифлис, после Вашего геройского отступления из него [1064] Полонская, путешествовавшая по Грузии вместе с Тихоновым, вернулась в Ленинград раньше его. и одолел Военно-грузинскую дорогу. Вместо корабля на бал: 200 верст на автомобиле освежили немного мою горячую голову. Оттуда — дьявол уноси мои ноги — с превеликими трудностями через Владикавказ и Краснодар я попал в Новороссийск.

Сообщите Мише, я был Геленджике [1065] М. Л. Слонимский провел в Геленджике лето 1924 г. — туда меня понес уже морской черт, а не сухопутный. 40 верст но воде на катере, у которого лихорадка. В Армении даже змеи больны малярией. Я съел 100 гр. Хины. Под конец так привык, что посыпал хлеб ею и ел.

Путешествовал я с англичанином мистером Норкоттом, самым грязным человеком на свете. Относительно конечно. Он разрушал все представления об англичанах, как о чистеньких. Я очень хотел, чтобы он вернулся в Эривань без брюк, но он пришел все таки в лохмотьях.

Сложив все мои поездки получаю минус на минус — по алгебре это дает плюс. И на том спасибо. Как Ваши собственные дела, замечательная? Ответы надеюсь получить изустно в Питере. Эксплуатацию питерского наводнения будем вести вместе.

Целуйте Мишу и Шуру [1066] Михаил Львович Полонский (1916–1995) — сын Е. Г. Полонской; Александр Григорьевич Мовшенсон (1895–1965) — брат Е. Г. Полонской, в 1920-е годы был литературным секретарем Н. С. Тихонова. . Привет Серапионам. Кланяйтесь их Альманаху [1067] Речь, видимо, идет о невышедшем втором выпуске альманаха «Серапионовы братья». . Привет Садофьеву [1068] Илья Иванович Садофьев (1889–1965) — питерский пролетарский поэт. . Я привезу ему письмо.

В Тифлисе встретил Есенина. Он написал 2 балалаечно-геройские поэмы [1069] «Русь уходящая» и «Русь советская». — из пушек по воробьям.

2.

Самарканд <18 сентября 1926>.

На будущий год или на какой другой — но заложи Шуру [1070] А. Г. Мовшенсон. , отошли куда-нибудь Мишу [1071] М. Л. Полонский. , обеспечь маму [1072] Ш. И. Мовшенсон. , рассчитай прислугу, простись с друзьями и махай сюда. Здесь тебе не Кавказ хотя тоже погибельно. Тут и Тимур и узбеки и христиане и басмачи. Тут все радости и все болезни. Такие мечети, что наша в Ленинграде — выкидыш архитектурный [1073] Петербургская мечеть была заложена в 1910 г. (проект Н. В. Васильева, А. И. Гогена и С. С. Кричинского); мечеть сочетает в себе элементы среднеазиатской архитектуры (широкое использование керамики) с элементами северного модерна (облицовка серым гранитом). . Такие фрукты — персик величиной с апельсин. Даже есть неприятно. Тебе говорят «и селям — алейкум» и ты отвечаешь: «валей — кум — и — селям», ты пьешь зеленый чай, ешь лед с бекмессом, лезешь на животе в пещеры и взбираешься на горы тоже на животе — сизифов тут целые залежи, что ни человек — сизиф, даже скучно. Трубят в такие трубы, что прямо страшно — целый минарет. Красавицы такие, как в Багдадском воре [1074] Кинофильм американского режиссера Рауля Уолша (1924 г.). . Дальше некуда.