Вальтер Беньямин - Франц Кафка

Некоторую подсказку тут может дать то обстоятельство, что наиболее интересные для него манеры поведения Кафка нередко придает животным. Эти его истории о животных довольно долго можно читать, вообще не догадываясь о том, что речь тут вовсе не о людях. Когда же в первый раз наталкиваешься на обозначение – какой-нибудь мыши или крота – то вскидываешься, как от шока, и видишь вдруг, насколько далеко ушел от тебя континент людей. Так же далеко, как далеко от него общество будущего. Кстати говоря, этот мир животных, в чьи мысли Кафка облекает свои, имеет одну характерную особенность. Это неизменно животные вроде крыс и кротов, которые обитают в недрах земли, либо, по меньшей мере, как жук из «Превращения», живут на земле, заползая во всевозможные отверстия и щели. Только подобное вот укромное, заползшее под землю существование, похоже, и представляется писателю единственно подобающим и уместным для представителей его изолированного, не сведущего в законах бытия поколения и его окружения. Брехт противопоставляет Кафку – точнее образ К. – Швейку: одного удивляет все, другого ничего не удивляет. Швейк выявляет чудовищность бытия, в которое он поставлен жизнью, тем, что он ничто в этом бытии не считает невозможным. Он настолько изведал на себе беззаконие этой жизни, что давно уже никаких законов от нее не ждет. Кафка, напротив, наталкивается на закон уже везде и повсеместно: он, можно сказать, уже весь лоб себе в кровь разбил об этот закон (см. историю про крота, а также «Как строилась…», с. 213), но это нигде и никогда не есть закон вещного мира, по которому он живет, и вообще это все не от вещного мира. Это закон некоего нового порядка, под действием которого все вещи, в коих он выражается, скособочены, – закон, который искажает все вещи и всех людей, в ком бы и в чем бы он ни проявился.

/Деревенский воздух/ – «Соседняя деревня» – затхлый воздух у старой супружеской четы, у Кламма, который сидит в трактире, – девятнадцатое столетие – /Изречение Лао Цзы/ —

/Детское фото – «Желание стать индейцем» – стихийная чистота чувства/ – Америка как освобождение —

История о Потёмкине – отношение между нами и высшими, и наоборот – /«Старинная запись» – Сущность вражды/ —

/Монстры – горбатый человечек – образ вещей в забвении – навьюченный солдат – /

Стиль хрестоматии – примат внешнего поведения, повадки – его непонятность – Завещание: (неразрешимая) задача – повадка зверей – оглядка пишущего – городской герб – вкус (подарок?) яблока – /романист и рассказчик —/

/Талмудистская деревня – тело животного в нас – болотное предмирье – усталость —/

/Дао – Китай – шествие духов/ – Дон Кихот – беспокойный дух —

Чудовищное как порука повседневного – прислуживающие титаны – звери из недр земных – тут бесконечно много надежды (для них)

«Стук в ворота» («Как строилась…»)

1) «Я тут по праву в ответе за все – за каждый стук

в дверь» («Созерцание») [244]

Рассказчик бегает по ковровой дорожке своей комнаты, как «по скаковой дорожке» («Созерцание») [245]Та же скаковая дорожка в романе «Америка»

2) «В назидание наездникам» («Созерцание») Ребенок-привидение в «Тоске» («Созерцание») [246]

3) Дети у Титорелли («Процесс»), вокруг Гракха («Как строилась…»)

«Смотреть на других взглядом животной твари» – как выражение «последнего замогильного покоя»

(«Созерцание») [247]

4) Щели в дощатой стене обезьяньей клетки («Отчет для академии»)

5) Щели в двери Титорелли («Процесс»)

Насекомое не может поднять голову под кушеткой

(«Превращение»)

6) Зрители на галерее упираются головами в потолок («Процесс»)

Гибрид кошечки и барашка («Как строилась…») [248]

7) Шпулька Одрадек («Сельский врач») [249]Лени с ее перепонками («Процесс»)

Купец заявляет: «я несусь, как на волнах, прищелкиваю

пальцами обеих рук…» («Созерцание») [250]

8) В комнате больного Гульда автор указывает на руки, которыми он «шевелил, как короткими крыльями»

(«Процесс») [251]

Двое помощников, которые заглядывают в окно («Замок»)

9) Две лошади, тоже заглядывающие в окно («Сельский врач»)

Вороны, устремляющиеся к небу («Как строилась…»)

10) Вороны, летающие вокруг замка («Замок»)

Мотивы

Отрытый театр Оклахомы

Горбатый человечек

Болотный мир

Пресечение времени

Сельский воздух

Студенчество

Детское фото

Забвение

Потёмкин

Шлемиль

Озорники-разбойники

Лейтмотивы

Бытие лошади

Иудейство

Детское фото

Открытый театр

Озорники-разбойники

Сельский воздух

Кьеркегор и Паскаль

Болотный мир

Искажение

Ватаги детишек

Питание, пост,

бодрствование

Нора

Шлемиль

Музыка

/Folie d'interprétation [252]/

Стиль хрестоматии

/Завещание/

Безмолвие

Кажимость

Составные части монумента

Первородный грех

Даосизм и кузня

Потемкинская история

Герольд

Утомленные / Отцы / Наказующие

Паразиты

Несправедливость и первородный грех / Непрекращающийся процесс

Решения и молоденькие девушки / К. и Шувалкин

Монстры в лоне семьи: насекомое / Одрадек / барашек

Животные / собаки / лошади / кроты / мыши

Неготовые существа / проходимец / дети / помощники

Между жизнью и ничто

Промискуитет в царстве этих образов /духи-посланники / музыка / которая усыпляет

Бесконечно много надежды / только не для нас

/Детская фотография/ Бедное и скудное детство

Безутешность / Детское фото

Желание / стать индейцем

Америка / скаковая дорожка

Росман лишен характера

Китайский мудрец

Театр жеста / «Старинная запись» / опыт погромов

Жесты / их инвентарный перечень / их непроницаемость / их интерпретируемость

Развитие жеста / отказ от его рационализации /

Завещание

Актеры / которые играют самих себя / Пиранделло

Параллели

Спасенные / ангелы / банкет блаженных

Сельский воздух / Лао Цзы

Талмудистская деревня / деревня-тело

Привычки Кафки в еде / кашель

Тьма в деревне

История о Гамсуне

Теологическое истолкование Кафки / Кьеркегор и Паскаль / Трилогия творчества

Хаас / Ранг / Ружмон / Грётхьюсен / Шёпс / «Не-бы-тие Бога»

Посмертные заметки / Мотивы

Цена, которую Кафка заплатил

Победа над парадоксом / Бесстыдство теологии /

Стыд

/Ни Бога / ни иудеев/ ни любви /

Сомнение / существование на качелях / зыбкая почва опыта