Даниель Циммерман - Александр Дюма Великий. Книга 1

«Холера шла своим ходом; но мы научились свыкаться и с холерой». Светская жизнь продолжается. Каждый вечер Александр и Белль принимают друзей — Листа, Гюго, Пьера Колена, Огюста де Шатийона, Буланже, Анри Фуркада, Корделье-Делану. «Иногда уговаривают Гюго почитать стихи; Лист, который никогда ни минуты не заставляет себя упрашивать, изо всех сил барабанит по клавишам скверного пианино, которое он бранит, усердно добивая». И как раз в конце одного из таких приемов Александр почувствовал вдруг легкое дрожание в ногах, потом во всем теле, потом озноб. Белль и горничная теряют самообладание. Он просит обмакнуть в эфир кусочек сахара и дать ему. Он слабеет на глазах, ложится. Горничная, вместо сахара, приносит ему стакан, на две трети наполненный эфиром. Не соображая, что делает, он залпом выпивает содержимое стакана и засыпает мертвым сном. «Когда я открыл глаза, я обнаружил себя в паровой бане, которую при помощи трубы устроил мне под одеялом мой доктор, в то время как добрая моя соседка через простыню прикладывала мне грелку с углями». Несколько дней он был совершенно разбит, потом могучая натура его взяла верх, он выздоровел. Статистически у него был один шанс из двух не умереть от сухой холеры, и однако излечением своим он был обязан не случаю, а использованию оригинальной терапии — «эфиризации».

Для Гареля холера — только пугало, которое, кстати, теряет силу, «он не окупал своих расходов», следовательно, момент был благоприятен, чтобы нанести решающий удар и вернуть публику в театр. И Александр тем с большим вниманием слушает компаньона Мадемуазель Жорж, что не чувствует пока в себе сил возобновить свои исторические изыскания по поводу Галлии и Франции. Плохо то, что на руках у него нет ничего готового. Разумеется, «голова у писателя редко когда бывает совсем уж пустой, в одном из ящичков этой великолепной мебели, именуемой мозг, всегда имеется две-три идеи в ожидании окончания инкубационного периода, необходимого каждой из них, чтобы выжить. К несчастью, а возможно, и к счастью, ни одна из этих идей не была готова вылупиться, и каждой требовались долгие месяцы вынашивания, дабы их явление в мир не сочли выкидышем». Гарель снова заговаривает с ним о «Нельской башне» некоего молодого человека по имени Фредерик Гайарде. Речь идет «о рукописи, содержащей некую идею, [которая, однако] не выражена драматически, в диалоге». Жанен пытался это сделать, но не сумел, он хоть и потрясающий критик, но не драматург.

Александр знал театральный нюх Гареля. Формально он еще сопротивляется, еще чувствует себя усталым, что неудивительно, поскольку его по-прежнему лихорадит. Последнее обстоятельство кажется в высшей степени неправдоподобным: одна из принципиальных примет холеры — как раз резкое снижение температуры, много ниже тридцати шести градусов, откуда и паровая баня, которую ему прописали. Обсуждение низменных материальных условий. Гарель считается собственником драмы по договору, который он подписал с Гайарде и Жаненом. Поскольку последний вышел из игры, Александр просто заменит его без всяких проблем. Возвратившись из Тоннера, с похорон отца, Гайарде будет как нельзя более счастлив приобрести нового гениального соавтора. Ошибка Александра была в том, что он поверил Гарелю на слово. Что касается прав, то в театре «Порт Сен-Мартен» авторы получали тогда семьдесят франков от сбора с каждого спектакля, то есть делили пополам. Александр от своей половины отказывается в пользу Гайарде. Для себя он требует применения прежних своих договорных отношений, по которым получает десять процентов с ежедневной выручки, плюс сорок франков на билеты. Таким образом, в случае успеха, он зарабатывает много денег, а в случае провала — ничего. Гарель согласен на все, даже на то, чтобы Александр не ставил под пьесой своей подписи. Эта бестия директор не только сплутует с данным Александру словом, но и Гайарде не заплатит ту часть, которую ему так щедро уступил Александр.

С рукописью он знакомится во втором ее варианте, то есть с поправками Жанена. «Первый поразивший меня недостаток произведения состоял в том, что пьеса, начинаясь со второй картины, вводила персонажей, совершенно не известных, без всякой экспозиции и характеристик». Он продолжает чтение. Да, Гарель прав, идея есть, но не так надо бы ее подать. «Что было для меня очевидно как самая суть драмы, так это борьба между Буриданом и Маргаритой Бургундской, между авантюристом и королевой, один во всеоружии своего гения, другая во всемогуществе своего положения». За исключением тирады о знатных дамах, целиком взятой из рукописи Жанена, Александр лихорадочно переписал всю пьесу, лежа в кровати, как это бывало всегда, когда он работал для театра.

Легенде было угодно, чтобы Маргарита Бургундская, супруга Людовика X Сварливого, предавалась оргиям в компании со своими сестрами, под вуалями, как и она сама, в Нельской башне. После свидания они убивали и сбрасывали в Сену их ночных любовников. Что произошло и с Буриданом, согласно Франсуа Вийону, чьи источники информации не заслуживают доверия. В действительности, отважному капитану удалось бежать, сразу после того, как несчастный умирающий Филипп д’Олней открыл ему, что под маской скрывалась Маргарита. Буридан потирает руки. Ибо у него с королевой общее богатое прошлое. Он был ее любовником, от него она родила близнецов, именно он убил их будущего деда, чтобы Маргариту не заперли в монастыре. Со своей стороны, юная мать поручает своему приспешнику убить младенцев. К счастью, приспешник не чужд чувству жалости, и младенцы выживают под именами Филипп и Готье д’Олней, о чем Маргарита, естественно, ничего не знает. К несчастью, иначе она не дала бы ходу своему ужасающему кровосмесительному влечению к Филиппу. Брат его Готье появляется, чтобы отомстить. Буридан шантажирует Маргариту, и вот он уже министр. Он посылает Готье в Нельскую башню и тогда же узнает, но слишком поздно, что близнецы д’Олней — его собственные сыновья. Он торопится в Нельскую башню: увы, судьбе угодно, чтобы его сын был умерщвлен стражей своей негодной матери. Однако порою преступления и в этом мире так просто не сходят с рук: король приказывает арестовать всех, вне зависимости от положения и звания, кто находился в ту ночь в Нельской башне. Маргарита и Буридан заключены в тюрьму.

Мелодрама? Разумеется, но не в большей и не в меньшей степени, чем история некоего типа, который убивает своего отца, женится на своей матери и вырывает потом себе глаза. И тоже произведение искусства. Мощная, упругая проза, вкрапленные в вереницу ужасов безумно смешные сцены, дьявольский ритм, динамичность и неожиданность развязок, заставляющие забыть о неправдоподобии, филигранные реплики, к чему лишать себя удовольствия, даже если оно чуть подпорчено назначением на главные роли мадемуазель Жорж и Бокажа, в отсутствие Фредерика Леметра, покинувшего тогда Париж из-за холеры. Написанная менее чем за две недели, пьеса репетировалась по мере поступления готового текста, настолько Гарель был уверен в огромном успехе. В день окончания «Нельской башни» Александр написал любезное письмо Гайарде, что, конечно же, надо было сделать раньше: