Александр Карцев - Шелковый путь. Записки военного разведчика

Мы простояли на плацу почти целый день. Под теплым весенним солнышком. Откровенно валяли дурака. Ждали, когда же дедушка взорвется негодованием. Сорвется на крик. Но дедушка оказался тот еще перец! Он словно и не замечал нашего откровенного пофигизма. Удивительно, но самим нам это бессмысленное многочасовое стояние на плацу совсем не показалось утомительным. Нам пытались доказать, что мы бездельники, тунеядцы и разгильдяи. Так это ж не теорема, чтобы ее доказывать. Это аксиома! Мы это и так прекрасно знали. Но дедушкино упорство все равно вызывало восхищение. А когда на прощание он неожиданно для всех еще и погрозил нам своим маленьким крючковатым пальцем, мы чуть было ему не зааплодировали. Просто потрясающий дед!

Нас побрили, переодели, украсили знаками различия. Многие тогда впервые узнали, что Толя Саркарда – капитан, связист Гриша Катушкин – старший лейтенант. Саркарда – кличка. На пушту означает «атаман». Катушкин тоже кличка. На русский не переводится. Очень распространенная среди связистов кличка. Единственное, мы надеялись, что в таком виде нас не погонят на какие-нибудь очередные боевые действия. В таком виде мы могли распугать всех духов. А этого делать было никак нельзя. Напуганные духи могли порубать нас в капусту.

На боевые нас не погнали. В тот же вечер дедушка-полковник улетел в Союз. Наш ангел-хранитель. Мы готовы были на него молиться. Теперь мы обожали строевые смотры. Прохождения торжественным маршем и с песней казались нам безумно красивыми. А не просто безумными. Мы понимали, что за всем этим был тайный смысл. По тому что через два дня после этого в афганском развед центре офицеры ХАД (афганской госбезопасности) арестовали одного майора. Он сливал духам информацию о нашей роте. Вычислили его наши контрразведчи ки. Мы готовы были носить их на руках. Но до сих пор у нас сохранилась твердая уверенность, что если бы не приезд этого дедушки, не строевой смотр и наша строевая подготовка, они бы его не нашли никогда. Мы были в этом просто уверены.

С тех пор у ротного в канцелярии на самом видном месте лежал Строевой Устав. Вместо Библии или Корана. Чтобы отгонять злых духов, нехороших майоров и вражеских шпионов от нашей роты. Строевых смотров и прохождений торжественным маршем больше не было. Мы об этом не жалели. Зато ребята воспрянули духом. Теперь можно было работать.

На следующий день после строевого смотра ребята из полка привезли мне письмо от Натальи Ивановны Левиной. В школьные годы мы с Лешкой Пересыпкиным, моим одноклассником, занимались в театральной студии. Наталья Ивановна была нашим режиссером.

Здравствуй, Сережа!

Очень благодарна тебе за мартовское поздравление и очень извиняюсь за столь долгое молчание, да мне кажется, что ты уже ко мне привык (хотя привычка не очень хорошая). Оправдываться не буду, незачем. Перейду к делу. Твои стихи я давала читать многим людям. Мнения очень противоречивые, но по одному пункту сходятся, совпадают, – это в том, что тебе не очень удается ярко выразить свое отношение к действительности, а оно возникнет в том случае, если в тебе накопятся чувства, как говорится, польются через край и заставят тебя поэтизировать на ту тему, которая в данный момент тебя очень волновала и тревожила. У тебя есть в стихах такие чувства, но, извини за такое слово, сухие, несколько черствые, а ведь поэзия – это музыка. А музыка имеет очень драгоценное свойство – воздействовать не столько на ум, сколько на душу, на сердце и возникать в результате излияния души.

Для примера возьму стихотворение «Последняя атака». Ты, Сережа, пытался себя поставить на место тех солдат, которые в сороковых годах шли к Победе. Пытался себя поставить и якобы от имени Сергея Карпова все описать, что чувствовалось Сережей в то время. Но зачем? Зачем ты это делаешь? Ведь это будет только информативным и уже избитым вымыслом, который звучит в стихах других поэтов-фронтовиков. Они воевали, и они все это прочувствовали. А ты не воевал, и тебе не верим. А вот о том, как ты, сегодняшний Сережа Карпов, смотришь на поступки ребят сороковых годов, чем они дороги или немилы, какое чувство они вызывают у тебя – чувство гордости за них и их поступки или горечи.

А читая твои стихи, складывается впечатление, что ты не свои чувства превращаешь в строчки стихов, а описываешь стихами чужие чувства, виденные тобой в фильмах, прочитанные тобой в книгах. А это, по-моему, не истинная поэзия, а информативные стихи, которые констатируют факты – сухо. Информативность – это краткость изложения, поверхностность. А если поверхностность, то значит, не для души и не от души, а для ушей. И от своего языка, а не от своего сердца. Ну вот, как смогла, так и изложила свое мнение. Хочу, чтобы ты по-мужски принял мою критику и искал то, чего тебе не хватает в стихах, и это обязательно находил.

Пиши. Буду ждать ответа твоего. Желаю творческих успехов.

Забавно. Стихотворение «Последняя атака» не было посвящено участникам Великой Отечественной войны. Я писал о своих ребятах-афганцах. Наталия Ивановна знала, что я окончил военное училище. Но не знала, где я сейчас нахожусь.

Интересно, если бы знала, изменилась бы ее оценка моего рифмоплетства? Я ни на минуту не заблуждался насчет их действительного уровня. Они нравились только моим друзьям и самым близким мне людям. Попытки напечатать их в «Красной звезде» или «Комсомольской правде» заканчивались вежливыми отказами. Специалисты считали их посредственными и слабыми. Но меня всегда умиляло, что те же самые специалисты, узнав, что автор писал эти строки в Афганистане, сразу же находили в них что-то интересное и достойное внимания. Это было бы довольно смешно, если бы не было так грустно.

Но это было не важно. Я писал их не для кого-то или чего-то. Просто не мог не писать. Стихи – это нечто такое, что не писать просто невозможно. Так же, как и не дышать. Для живого человека невозможно. Просто когда твои стихи еще кому-то интересны, они пишутся гораздо легче.

В начале июля из разведцентра пришла информация, что в одной из банд появился китайский полковник. Китайские и пакистанские инструктора изредка появлялись в нашем районе. Но чтобы настоящий полковник! Это было что-то новенькое. Моей группе поставили задачу захватить его. Живым.

Ну вот всегда так! Ставят интересную задачу, а под конец все портят. Сколько раз нам ставили задачи кого-нибудь ликвидировать. Нет проблем! Сколько раз захватывали мы пленных. В бою всегда попадались моджахеды, забывшие совесть и Коран. Откровенно стремящиеся не попасть в рай, а остаться на грешной земле. Не желающие сражаться до конца. Такие были всегда. Особенно если потом нужно было тащить их до места сбора не один километр на своей спине. Но когда нам ставили задачу взять кого-нибудь живым, все переворачивалось с ног на голову.