Марк Цыбульский - Владимир Высоцкий в Ленинграде

Мне он категорично заявил:

— Я буду первым — тороплюсь на репетицию!

— Володя, ты публику раскочегаришь, а мне потом отдувайся, да?!

Зрителям он, выйдя на сцену, тоже заявил, что в связи с тем, что торопится, петь будет ровно час двадцать. У них что-то там не ладилось с микрофоном, и его попросили минут десять подождать с началом.

— Хорошо, но это время вычтется из часа двадцати.

Выступление он предложил построить в виде концерта по заявкам:

— Так как я очень тороплюсь, вы говорите, что петь, и я спою.

Из зала закричали: "Парус"!

"А у дельфина взрезано брюхо винтом…"

Я тоже пел час двадцать. После Высоцкого выступать всегда нелегко. Но по окончании концерта ко мне подходили люди и говорили:

— Всё хорошо, ты хоть с нами пообщался. А Высоцкий отработал чисто механически — как патефон!

Запись этого концерта существует". [79] Интервью В. Желтова и Л. Черняка с Ю. Кукиным. Цит. по сайту "Высоцкий: время, наследие, судьба", http://otblesk.com/vysotsky/kukin-.htm

Прервём на секунду воспоминания Ю. Кукина. Высоцкий действительно спел 19 песен, перемежая их лишь короткими комментариями. Но ведь и Кукин спел 18 песен примерно в таком же темпе. Правда, в конце он ответил на записки, но на этом его общение со зрителями и закончилось.

"Концерт в "почтовом ящике-936" состоялся в понедельник, год, месяц и число не помню, а то, что понедельник — точно. (Концерт состоялся 10 мая 1967 года, в среду, — датировка сохранилась на коробке с плёнкой, хранившейся у Ричарда Вильдана. Видимо, Ю. Кукина подвела память: 10 мая, действительно, был первым рабочим днём, но — не после воскресенья, а после праздников — М.Ц.) По понедельникам, раз в месяц, в кафе "Восток" собирались питерские барды и устраивали междусобойчик — концерт без публики, но с вином. Устраивались за столиками, микрофон — в центре зала. Кто хотел, подходил и пел, каждый так песни по три.

Я появился в кафе где-то через час после концерта в 936 "ящике". И увидел Высоцкого! Никуда он не торопился, ни на какую репетицию! Соврал, чтобы выступить первым. Только и всего. Кстати, он очень часто говорил, что торопится, и тем самым ставил под удар человека, с которым работал на концерте в паре.

Я не знал, что в "Востоке" будет Высоцкий, а другие, видимо, знали, потому что собралось больше обычного.

Мы оказались с ним за одним столиком. Он не пил. Я вообще с ним не выпил вина ни грамма. Так получалось, что мы встречались, когда он бывал в завязке. У меня даже сложилось впечатление, что он вообще не пьёт.

Обсуждали мы обычно только его песни, моих почти не касались. Я старался больше слушать. Помню, он спел "Профессионалов" — песню про хоккеистов. По-моему, это было первое исполнение этой песни. Из трёх исполненных мной песен одна — "SOS". Высоцкому песня понравилась:

— Вот так, Юра, тебе и надо писать!

Николай Фёдорович Курчев записывал этот междусобойчик". [80] Там же.

Фонограмма выступления в "почтовом ящике № 936", как я уже упоминал, сохранилась у Ричарда Вильдана, брата сокурсника Высоцкого по Школе-студии МХАТ Романа Вильдана. Согласно его воспоминаниям, концерт организовал не В. Соломатин, как сказал Ю. Кукин, а он сам. Что любопытно, Р.Вильдан вовсе не упоминает о присутствии Ю. Кукина на концерте! Такое впечатление, что речь идёт о разных концертах. Но — нет. Упомянутая в публикации в санкт-петербургской газете "Секретные материалы 20-го века" [81] Газета "Секретные материалы 20-го века". Санкт-Петербург, № 14 (33), август 2000 г., стр. 13. дата и отрывки из фонограмм неопровержимо свидетельствуют — концерт тот же самый. В литературе о Высоцком так бывает часто — разным людям запомнились разные вещи…

Сохранилась серия фотографий поющего Высоцкого, сделанная в 1967 году в кафе при ДК Работников пищевой промышленности, где располагался клуб авторской песни "Восток", но до сих пор никто не брался датировать эти снимки точнее. Санкт-петербургский высоцковед И. Водин, ознакомившись с текстом данной повести, совершенно, на мой взгляд, справедливо предположил, что фотографии сделаны 10 мая. На них Высоцкий одет в ту же клетчатую рубашку, в которой он запечатлён на снимках у Г. Рахлина 9 мая. Похоже, ещё одна "ленинградская" загадка оказалась разгаданной.

Документально подтверждённых ленинградских "квартирников" того периода немного. Два из них состоялись у уже известного нам Г. Рахлина — 23 апреля и 9 мая (на последнем присутствовали главный режиссёр "Таганки" Ю. Любимов и директор театра Н. Дупак, а кроме Высоцкого, пели и актёры "Таганки" В. Смехов, А. Васильев и В. Золотухин).

С. Лепко, организовавшая выступление Высоцкого в ЦНИИ приборов и автоматики, вспоминала: "Высоцкий бывал у меня — в "распутинском" доме на Гороховой (тогда улица Дзержинского), 64. Распутин за полвека до того жил этажом выше. Я говорила Володе об этом, но он особого интереса не проявил.

Приезжал обычно без гитары. Мою семиструнку перестраивал — спичку под струну подкладывал. Брал пару аккордов и спрашивал:

— Света, а магнитофона у тебя нету?

— Нет, Володя, мне на что его купить.

— Вот и хорошо, — сказал он, и тут же уточнил:

— Хорошо не то, что магнитофона и денег нет, а то, что я могу просто тебе попеть, без записи.

Он пел, а из соседней квартиры стучали в стенку:

— Выключите магнитофон!" [82] В. Желтов. "Альпинистка моя гуттаперчевая" в газ. "Комсомольская правда в Санкт-Петербурге", № 65/22770, 11.04.2002 г., стр. 7.

Про этот фильм, пролежавший на полке двадцать лет, написано столько, сколько не пишут про картину, сделавшую миллионные сборы. Видимо, сказался эффект долго сжимаемой пружины… Эту картину режиссёра Г. Полоки, снятую на "Ленфильме" по пьесе Л. Славина, запретили к показу из-за её совершенной по тем временам неординарности. Советские чиновники от искусства и вообще-то не жаловали любые методы, кроме метода социалистического реализма, а уж снимать фильм о революции и гражданской войне в стиле фарса с песнями и танцами — было делом неслыханным.

Обо всём этом любители Высоцкого читали многократно (а "нелюбители" читать эту книгу не будут), поэтому я строго ограничил себя рамками: рассказ пойдёт не об "Интервенции" вообще, а исключительно о том, что относится к теме "Высоцкий в Ленинграде".

Конечно, Г. Полока ожидал проблемы со сдачей картины (хотя вряд ли мог предвидеть полный запрет на её показ), поскольку сразу задумывал использовать в картине нетрадиционные приёмы. "Я люблю балаган, народные зрелища, условность, театральность. Мне хочется продолжить поиски в этом направлении. Поэтому в сценарии я искал условные сгущённые ходы", — рассказывал он, приступая к постановке. [83] Г. Полока. "О замысле новой вещи". Многотиражная газета киностудии "Ленфильм" "Кадр", 9.06.1967 г.