Валерий Хотног - Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых

Я знал, что такое кризис. На своем производстве «Ноу-хау» мы оказались в таких же условиях. Нечем было платить зарплату, не хватало денег на производство, но производить надо было. И никто из моей основной команды не ушел. Люди работали несколько месяцев без зарплаты вообще, а потом — на каких-то очень мизерных деньгах, пока ситуация не стабилизировалась. Я был очень благодарен им, ощущая, насколько они спасают проект. В будущем я постарался отблагодарить их за это, как мог. Поэтому в аналогичной ситуации в КВН я не мог поступить иначе. Меня даже не надо было просить. Единственная моя ошибка заключалась в том, что я ждал впоследствии благодарности за это. Неоправданные ожидания.

Впрочем, кризис этого года хоть и потрепал мне нервы, но не привел к суициду. Главная причина в том, что все девяностые для меня были как жизнь на бочке с порохом: все в любую минуту могло измениться, и менялось. Жизнь и работа в условиях перманентного стресса. Поэтому к моменту кризиса сработал иммунитет. Более того, перед самим кризисом своевременные действия и подстраховки позволили избежать фатальных последствий. И уже к осени я присматривался к активам, а не купить ли съемочную и монтажную технику, которая сбывалась в огромном количестве по мизеру. Но в итоге я сделал другой выбор — в пользу недвижимости. Мой опыт работы с наукоемкими технологиями подсказывал мне, что вся техническая база очень скоро потерпит серьезные видоизменения. Изменится вся техническая основа телепроизводства. И ведь не ошибся, хотя в этом году от некоторых своих сотрудников часто приходилось слышать упреки в недальновидности.

Параллельно с последствиями кризиса мы ломали головы еще над одной проблемой, которую заинтересованные люди спустили нам, так называемую «проблему 2000 года». Проблема нагнеталась вокруг компьютерных программ. Для нас это тоже была проблема, ведь на тот момент весь сбор информации и материалов эфира «Ноу-хау» сбрасывался на компьютер. Наши базы данных также были связаны с этой проблемой, ведь мы собирали письма от телезрителей, и все шифры передач имели двузначные цифры года. Впрочем, оказалось, что на работу и обработку информации это серьезно не повлияло. Мы обошлись малыми силами и затратами.

В один из летних вечеров мы дома смотрели фильм «Ураган» на полном звуке через качественнейшую технику «Панасоник». Эффекты были обалденные, мы были одни, поэтому смотрели как в кинотеатре. Несколько раз мы даже проникались качеством, поражаясь натурализму происходящего. И каково было наше удивление, когда после окончания просмотра мы выглянули в окно. И ужаснулись! На следующий день нас шокировали последствия пронесшегося над Москвой урагана: более десяти погибших, около 200 раненных, снесенные кровли с Большого театра и Большого Кремлевского дворца, сломано несколько зубцов Кремля. Самое разрушительное стихийное бедствие в Москве с 1904 года.

Музыкальный фестиваль в Юрмале был интересен тем, что туда приехала команда КВН из Бостона. На первые фестивали в Юрмалу часто приезжали команды, поражающие географией, но не содержанием. И так же, как много лет назад на играх Высшей лиги, когда приезжали команды с заявкой на участие, именно мне поручали привести команду в соответствие уровню передачи. Вот и сейчас про команду из Бостона я узнал только в Юрмале. Марфин мне сказал, что есть команда, которая очень нуждается в моей помощи. Познакомил. Контакт не получился, разве что с их тапером, милой и обаятельной девушкой. Они, конечно, совсем другие. Ощущение, что вернулось прошлое. Времени было мало, надо было действовать решительно. Я был достаточно эмоционален в своих оценках и предложениях. В итоге на сцене все как-то получилось, но работали мы долго. Интересен другой момент: руководитель команды, достаточно взрослый человек, интеллигентный еврей (к своему стыду, я даже не записал его имени), вдруг на одной из репетиций сказал: «Валера, ты очень похож на Аксельрода. Ты мне его чем-то даже напоминаешь. Спасибо тебе». Из-за большой нагрузки я был настолько небрежен к тому, что говорили вокруг, что не отреагировал на эти слова. И только через много лет, цитируя команду КВН БАК, задумаюсь: «Чё он имел в виду?»

Продолжаю осваивать Подмосковье. Забавно: на мобильник сегодня позвонили друзья из Кишинева, когда мы возвращались с осмотра некоторых земельных участков по Пятницкому шоссе. Было странно слушать просьбы о деньгах, когда за окном кризис. Он, кстати, и усилил мою веру в правильность своих действий. Сейчас, с наступлением кризиса, иены просели — и это самое хорошее время для покупок, И хотя я еще в прошлом году решил не связываться с готовыми домами, кризис заставил изменить свое отношение. Сейчас всюду выставлялись на продажу коробки. Особо долго мы зависли в одном из поселков Мосбизнесбанка. В тот день мы доехали до мест обитания нашей уважаемой примадонны Пугачевой, но как-то мне показалось все это очень далеким… хоть и близко к воде. В очередной раз понял, что поездки по Подмосковью в разное время года приносят огромное удовольствие. Особенно если учесть, что вылезаем мы с походным набором мангал, стол и стулья, шашлык и ужин на природе. А сколько передач «Ноу-хау» я скомпоновал по мобильнику, находясь в Подмосковье. Так и запомнилось: соответствующий населенный пункт — соответствующий выпуск «Ноу-хау». Сегодня решил: спешить с покупкой не стоит, цены еще упадут. А денег друзьям дам.

2 сентября АВ позвонил и предложил поехать с ним в Казахстан, в Алма-Ату. Там по случаю празднования юбилея одного из местных изданий, казахского медиахолдинга «Караван», пригласили АВ и организовали игру КВН с участием местной сборной. Под нее меня АВ и пригасил. Я не участвовал в договоренностях, поэтому не знаю всех подробностей. Моя задача была репетировать со сборной Казахстана.

— Валера, я не знаю современных расценок за такую работу, но с деньгами там не очень. Ты же понимаешь, какое сейчас время, — сказал мне АВ.

— О каких деньгах может идти речь, если вы туда едете сами и просите о помощи? Я благодарен за возможность помочь вам. Главное, чтоб они покрыли затраты и кормили, чтоб не тратить своих денег.

— Вот и хорошо. Договорились.

Улетал я в Алма-Ату 16 сентября в одиннадцать вечера, а 19 сентября уже летели обратно. Почему-то не очень помню подробностей праздника. Запомнил, что там был кто-то из команды КВН НГУ и Ян Левинзон, прилетевший из Израиля.

Наша с ним и с АВ фотография все эти годы украшала мой домашний кабинет. Меня в аэропорту встречал один из местных кавээнщиков, которого мы снимали для передачи «КВН-ассорти» на прошедшем фестивале в Сочи, с прической «а-ля Корнелюк». Причем к самому этому мероприятию он не имел никакого отношения и не был в составе сборной Казахстана, которая выступала на этом празднике. Но поскольку знал меня по Сочи, решил почему-то, что должен мне рассказать о процессах в местном движении КВН. С его слов, там было несколько центров, каждый из которых «гнул» пальму первенства на себя. Всю дорогу он мне рассказывал о подробностях их подковерной борьбы. Я так и не понял цели, которую он преследовал. Никаких конкретных действий от меня он не требовал, да и сам больше никогда на Сочинских фестивалях не появлялся. Поскольку в Алма-Ате до этого я никогда не был, просил встречающего показать немного город. Вот он экскурсию по городу совмещал со своими рассказами. Это замечательное утро мне запомнилось завтраком. Со второй попытки в каком-то кафе мы уговорили нас накормить. Сев за стол, я не мог понять, почему он все время перемешает приборы на столе. Оказывается, он сбрасывал тараканов на пол. Видно было, что он сам чувствует себя неловко. От завтрака я отказался. Больше я его не видел никогда. А в составе сборной Казахстана, которая там выступала, был тот самый капитан команды КВН из Актау. Мне показалось, что он всячески избегал разговора со мной, а я, понимая его состояние, сохранял дистанцию. Само мероприятие прошло хорошо, и показалось, по настроению АВ, что он доволен. По возвращении в Москву об этой поездке мы никогда не вспоминали.