Валерий Хотног - Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых

Летом после возвращения семьи из Крыма мы вдруг перешли с оксолиновой мази на витаон. Только через пару закупок в аптеке я осознал, что покупаю. Больше десяти лет назад в программе «Ноу-хау» мы откопали новую разработку, на уровне домашней медицины, сделали серию сюжетов про бальзамы Караваева, много пускали их в эфир, может, даже до конца и не разделяя с автором уверенности в гениальности разработки и не особо веря в ее будущее. И вот продукт в аптеке. Более того, люди убеждаются на собственном опыте, что он явно лучше как средство профилактики, чем другие рекомендуемые препараты. Осознавая, что это продукт, побывавший в «Ноу-хау», я с этого дня стал просто с гордостью ощущать роль моих сотрудников в его становлении.

На музыкальный фестиваль в Юрмалу по новым правилам я поехал вместе с телевизионной группой. Составом команд даже не интересовался. Вряд ли это способствовало повышению качества передачи. Ого, не слишком ли я много о своей роли? Раз от меня ничего не зависит, так тому и быть. Знакомлюсь с командами прямо на просмотре в малом зале. Реагирую только на материал, совершенно индифферентен к «географии» команды. Вот команда КВН из Винницы, ну правильно, поющие ребята. Девочку смешную взяли к себе из Ивано-Франковска. Во время всех трактовых репетиций с участием команды КВН из Винницы в зал приходил генеральный директор «АМиК». Пытается сам вести репетицию. Не мелковато ли для его уровня? Понимаю, что мне лучше тихо отойти и присесть. Выдал только крайне важную информацию. Уже все на съемочной площадке поняли, что это его команда КВН, поскольку он с легкостью взял на себя функции редактора и режиссера. Интересная мысль: может, сократить штат и самому все и делать? С окончанием репетиции этой команды новоиспеченная творческая единица исчезает, и вместе с ним и моя мысль.

По новой традиции, после утренней репетиции редакторы, опять не дождавшись, пока я закончу работать с командами на сцене, выдают быстро свои замечания, им надо ведь идти обедать. Посмотрел свои записи, замечаний много, по каждой команде. Да и команд много. Но ведь проблема в другом: по окончании этой репетиции мне надо разводить финальную сцену гала-концерта с участием всех команд, а часть из них уже пошла к редакторам за замечаниями. Работать на сцене уже не имеет смысла. Как же это достало! Выругался в голос. Рядом оказался генеральный директор. Услышал. Но мало что изменилось. Странно: по должности именно его и должно волновать качество самой телевизионной передачи. Вероятнее всего, в тот момент он выступал в другой роли.

На генеральной репетиции все, естественно, было «грязным». Обещания команды: «остальным мы все передадим» — забылись тут же.

Август, Сочи, Суперкубок. По логике вещей, играть должны были чемпионы 2006 года, команда КВН РУДН, и чемпионы 2007 года, «Обычные люди» (Москва). Много причин их не сводить вместе. Все помнили, каким образом «Обычные люди» стали чемпионами в игре. Но полагаю, какие-то протестные отношения Семьи к РУДН, который активно себя продвигал на телевидении, были определяющими. В любом случае остановились на двух сборных, варианте, который родился у редакторов. Очень милый, хороший для передачи и как-то объяснимый. Двоякое настроение от встречи с командами. Естественно, теплая, почти родственная встреча с ребятами из Курска, хотя слово «родственная» логичнее было бы для второй части этой сборной — «Обычные люди», но как раз с ними чувствуется холод. Теплая встреча с «Кавказом», осетинской сборной (команда КВН «Пирамида»), с которыми замечательные отношения были всегда, и с абхазами, с которыми не виделись достаточно давно.

Во время репетиции на сцене абхазы подошли ко мне, поглаживая собственные животы, и спросили:

— Валера, ты молодец, хорошо выглядишь, подтянут. Как тебе это удается?

Я поблагодарил за хорошие слова и конечно же промолчал, а так хотелось сказать:

— Есть очень хороший и верный способ: курс химиотерапии.

Пожинаем плоды абсолютной власти редакторов. Впервые на сборе программы Суперкубка не показали видеоконкурс на большом экране, команды просто не сдали свои ролики. Редакторы считали, что это не их дело, а технический директор, который объективно этим тоже не должен заниматься, устал бегать за командами. И во время сбора программы по громкой связи на весь зал просто констатировал: «Команды не принесли видео». Приехали. Правильно: кто будет париться по поводу того, что говорит какой-то мужик из ПТС, тем более что редакторы в этот же момент ставят командам совершенно другие задачи.

После вечернего сбора выдаю свои замечания командам. Редакторы, естественно, не ждут, уходят. Закончилась генеральная репетиция, на которую уже не пришли ни АВ, ни СА. По расписанию после обеда команды имеют возможность еще репетировать. Но они опытные, да и море манит. Никто из команд не изъявил желания репетировать. Но есть еще и съемочная группа, которая должна снять телевизионную передачу. Общаюсь с режиссером телевизионной записи: оказывается, они с операторами обязательно должны еще пару раз прогнать домашнее задание команды КВН «Кавказ». Время, отпущенное под генеральную репетицию, еще не закончилось. Операторы на месте, ПТС готова к работе. Чтобы не собирать всех еще раз после обеда, принимаю решение репетицию не прерывать и для съемочной группы сразу прогнать нужные куски. Предлагаю редакторам подождать с выдачей замечаний. Объясняю причину. В ответ слышу из зала реплику:

— А что это мы будем здесь сидеть и ждать?

Не обращаю на это внимания. После первого прогона завязывается спор между одним из операторов и режиссером. Надо еще раз прогнать, чтоб снять хорошо. Возмущение редакторов усиливается. Вынужден им объяснить, что логичнее подождать им вдвоем десять минут, чем через час собрать тридцать человек (команда КВН, свет, звук, операторы, ПТС). Запускаю команду, тем более что она сама в этой репетиции нуждается. Все. Отрепетировали, съемочная группа все усвоила. За съемку уже не переживаю. Редакторы выдают свои замечания. Когда сам выдаю свои замечания, команды уже не слушают. И дело не в том, что им это не надо. Просто в это время начинают говорить редакторы, и команды вынуждены выбирать, кого слушать. Естественно, выбирают редактора. Добрая часть замечаний осталась на бумаге. Выбрал самое важное, настоял, чтоб услышали. Тем не менее каждое высказанное мной замечание тут же «эхом» повторяется одним из редакторов. Говорится то же. Но громче и экспрессивнее.

В первых числах октября в Кишиневе проходили полуфиналы местных игр КВН. После нескольких лет перерыва меня туда вновь пригласили. Многое изменилось в городе. Во-первых, сильно изменилось поколение зрителей. Это молодые люди, желающие просто отдыхать и весело проводить время. Мне объяснили, что это дети гастарбайтеров. Их родители уже давно в Европе на заработках и домой пересылают приличные деньги. Зал полный! К слову, эти люди и будут громить здание администрации президента и парламента 6 и 7 апреля следующего года. Реальные болельщики, находчивые и активные. Во-вторых, сменилось поколение на сцене. Это новые участники, и начинают они все сначала. Оказывается, наиболее активные из прошлого поколения кавээнщиков, ездившие на фестиваль в Сочи и игравшие в нескольких наших лигах, используют обретенный опыт для работы в местном «камеди». На сцене в игре КВН действительно только молодые. У некоторых есть проблески сознания, для начального уровня не самое плохое состояние. Итак, все начинается сначала. Выяснилось, что среди играющих на сцене есть и такие, которые были на нашем последнем мастер-классе в Кишиневе несколько лет назад. Радует, что есть отдача. Хотя в целом уровень ниже низкого. После ухода зрителей опять провожу мастер-класс. По окончании очень активизируются «наставники» некоторых команд. Именно они восприняли мою информацию, поблагодарили, сказали, что для самих кавээнщиков многое еще очень заумно. Возможно, они их просто недооценивают.