Валерий Хотног - Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых

Накануне игры мы дома решали вопрос с детским садом Ксении, и я опять вспомнил про увиденный скетч. И только потому, что была уже Первая лига, где мы немного коснулись этих вопросов с Купридо, и я между прочим заговорил об этом вновь. Авторы команды КВН МЭИ утверждали, что написали все сами. Зная их со всех сторон, я даже не сомневался, что кто-то из них просто мог это увидеть по «ящику» и «разогнать», хотя все было уж прямо сценка в сценку. А ведь раньше этого было достаточно, чтобы даже смешной материал тут же убрать из выступления соответствующей команды при записи передачи КВН.

16 и 17 апреля в Театре эстрады проходили концерты «Уральских пельменей». Очень хотелось попасть на концерт, я их любил и люблю. А кроме всего прочего, они возвращали меня в то время, когда у нас в КВН была другая атмосфера. На сбор одной из четвертьфинальных игр Высшей лиги пришел Серега Ершов, я поинтересовался у него о концерте.

— Мы хотим вас всех пригласить на концерт, завтра приезжает Бася и принесет билеты. Ты в списках есть, — заверил он меня.

В день генеральной репетиции видел и говорил с Сергеем Исаевым, но про билеты он так ничего и не сказал. Подумал, может, какие-то напряги с «АМиК» из-за концерта или просто это «чес», и не стал напрашиваться. После записи с семьей мы уехали из Москвы, а 16 апреля Ершов позвонил и пригласил лично на концерт. К сожалению, уже было поздно. 17 апреля мы обменялись эсэмэсками: «Спасибо, Валера, мы тебе благодарны за все, ждем тебя на следующем».

И действительно, осенью, находясь на полуфинальных играх КВН в Первой лиге в Минске, получил от администратора «Уральских пельменей» приглашение на концерт. Опять не смог.

Игры Премьер-лиги в том году из-за графика эфиров на Первом канале снималась ускоренными темпами. Такого плотного графика раньше не было. Последняя декада марта — «восьмушки», последняя декада апреля — четвертьфинал, первая декада июня — полуфинал. Интервал между играми месяц. Поскольку команды в этой лиге включают в свои выступления материал прежних лет, ничего сложного в этом нет. Единственная проблема, на мой взгляд, в том, что редактура в лигах разная и то, что проходило в одной лиге и пропускал один редактор, в Премьер-лиге не проходит. Тем более что в Премьер-лиге жуткий субъективизм. С соревнований соскакивали команды, которые успешно раньше играли, а здесь — нет. И дело не только в том, что команду не принимали. Зал на играх в Премьер-лиге удивительно отзывчивый. Отношение редакторов к команде по-прежнему формируется исходя из личных симпатий и заинтересованностей. Все переделывается до последней минуты игры. Причем, естественно, чаще всего это такие несущественные мелочи, которые вряд ли определяют суть выступления. И это порок Премьер-лиги. Качество игры от этого сильно страдает, да и команды ориентированы совершенно не на то, на что надо было бы. Редакторы уверены, что они все знают, но о телевизионной передаче совершенно не думают.

Генеральная репетиция, и не только в КВН, — «священный акт». Все учебники по режиссуре вводят такое понятие, как «карандашная репетиция». Ведь именно эта репетиция дает представление об окончательной картинке. В Премьер-лиге же после генеральной репетиции часто делаются очередные существенные изменения, даже без единого сомнения в том, что, возможно, это будет ошибкой. И никто из редакторов даже не задумывается, что вся съемочная группа, которая запрограммировала выступление, воспримет эти изменения как неожиданность и, возможно, не сориентируется или даже не снимет. Но ведь это не дело редакторов, гласит новый принцип в КВН. А в Премьер-лиге редакторы считают, что сдают работу по тому, что происходит в зале. Не желая учитывать, что это прежде всего телевизионный продукт. Ценой целых команд огромная машина работает на удовлетворение самолюбия мелкой группы людей. На команды жалко смотреть. Верх этого беспредела, когда команда меньше чем за час до игры приносит измененный видеоролик! И все это время добрая половина команды только этим и озадачена, не думая про остальные конкурсы. В Премьер-лиге работают целых три редактора, и им предоставляют возможность начать работать с командами за неделю до начала. На моих глазах проходит репетиция команды на сцене. Учитывая плотный график игр, ее впервые смотрит операторская группа. Но в это время часть команды думают совершенно о другом. К назначенному времени диск с видеороликом не сдан, и команду постоянно дергает технический директор. Диск откуда-то едет, связь по телефону, телефон не отвечает. Понятно, в таком состоянии на сцене команда уже не работает. В целом все предсказуемо. В итоге все получается, но какой ценой! И ради чего мучаются эти молодые, талантливые ребята?

Ужаснее всего, что АВ все меньше участвует в утверждении материала для самой телепередачи, отдавая все на откуп редакторам. Причем по его реакции видно, что многое он не понимает и не принимает. Но уверенность, с одной стороны, редакторов, а с другой стороны, АА заставляет его сдаться.

Полагаю, что аргументирует он это тем, что это их молодежные заморочки. Иногда мне кажется, что он просто радуется, видя, наконец, активность АА, и поощряет его таким образом. Часто думал, что один я рефлексирую по этому поводу. По однажды перед игрой в буфете «Академического» вышли на этот разговор с актером из команды КВН «Томск». Я сокрушался, что АВ стал меньше требовать от команд, что он все принимает, что навязывают редакторы.

— И ведь стало хуже! — ответил он мне.

Голос народа.

А между тем очень большое количество шедевров некоторых команд КВН стали таковыми именно благодаря АВ. И это независимо от того, что будет говорить теперь сама команда, мы-то, свидетели этого, еще живы. А шедевр рождался после фразы АВ:

— Все, у (далее следует название команды) домашнего задания нет!

Или приветствия. Или СТЭМ. Во время расцвета КВН было все, но именно фраза «этого нет…», сказанная с интонацией, не предполагающей дискуссии на эту тему, становилась чаще всего залогом успеха. Дальше следовали ночные брожения, штурмы, мозги доставали лучшее из своих «архивов», может, даже то, что оставлялось для разгона на будущее, и на следующий день взору АВ предлагалось иное. Да, бывали и провалы, когда возвращались к прежнему, но чаще всего был успех. Да и шутки в период активности АВ были несколько иного уровня, он не соглашался на «чернушки», шутки не то что ниже пояса, даже в сторону пояса не проходили. «Нет шуток», Ну это категорически нет», «Этой шутки нет» — и все это действительно предопределяло соответствующий уровень выступления команд впоследствии. А еще тогда был Марфин со своим критерием дозволенности, с которым я полностью соглашался, и держал этот уровень в работе с командами. Как бы то ни было, во время трансляции игр КВН по телевизору у экранов могли сидеть дети из благополучных семей. И КВН смотрели люди не с самым низким IQ.