Беата Ардеева - Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни

После аварии для меня стало фантастической новостью, что люди предпочитают видеть меня реже. Это не касается моей семьи, но всем остальным, разумеется, было не очень приятно. И, тем не менее, все мои близкие друзья с объяснимыми паузами, но всегда старались меня поддерживать. Что очень приятно.

Однако даже при всей заботе и поддержке мне приходилось слышать и такое: «Аня, да ты никогда уже не вылечишься! Только ТЫ еще этого не поняла!». Ок, я-то была уверена, что вылечусь, но все равно слышать это было страшно. Невролог посоветовал сразу посылать таких комментаторов, но догадаться об этом я могла уже сама.

Тяжелее всего были занятия лечебной физкультурой. Конечно, у каждой «группы мышц» и при каждом движении есть свои названия и «схемы работы». Их знают медики, а я просто бесконечно приседала, шагала, тренировала пресс и мышцы спины – это очень много специальных упражнений! Результаты стали видны потом, а сразу я чувствовала только чудовищную усталость! И еще был этот бег!

В это же время я находила новые и разные способы усиливать свою депрессию: например, рассматривала старые фотоальбомы. Там я была веселой, красивой и с разными прическами, и вот как-то слез у меня это не вызывало – все было гораздо «серьезнее»…

Я видела эти фотографии не как свои! У меня не было ощущения, что это я! Это была очень хорошо известная мне, но другая девушка! Ну, хотя бы эта новизна ощущений меня развлекала – хоть что-то! Я даже улыбалась: ну вот к какому врачу стоит обращаться с такой проблемой?! И вот как это лучше объяснять?! И как это лечить-то?!

Еще я вспомнила, например, как одна из коллег при обсуждении моей карьеры и оптимальной рекламной стратегии музыкальной группы спросила: «…Ну, а потом, что будет потом?!». Я не смогла понять ее вопроса, потому что «главное же, как сейчас!». И, действительно, кто бы мог предположить, что «потом» у меня будет авария, реанимация и реабилитация, и вряд ли это зависело от оптимальной на тот момент рекламной стратегии… От чего это зависело? Ну, на этот вопрос я тоже себе ответила, но уже ПОТОМ…

Оказаться в такой ситуации ужасно: кажется, что весь мир «против тебя», что все хорошее в жизни уже в прошлом, и совершенно неясно будущее. Но если все неслучайно, и такие аварии тоже, то можно поставить и другие вопросы.

Почем у так?! Почем у я живу?! Почему я да же мог у начать новую жизнь?! И могу ли я отказываться от такого дара?! Конечно, нет! Я живу, а уже это бывает не со всеми, и, значит, «так было нужно» Но на вопрос «почему» каждый ищет ответы сам…

В следующей части дневника – самый сложный период, когда я уже вполне могла воспринимать действительность, как это делают все, но еще выглядела «слабоумной» для незнакомых и «человеком сложной судьбы» для друзей. Тогда начиналась депрессия – я еще не могла толком говорить или улыбаться, но уже вспомнила многое, что знала раньше (замечала чужие недостатки, видела чужие ошибки и раздражалась от всего). И действительность этому ужасному настроению соответствовала…

Но я понимала: если ничего не делать, то все так ужасно и останется…

Раньше мне было всегда комфортно, а в этот период я была настолько энергетически истощена, что видела только плохое. Я сама этого не понимала – а ведь хорошее и в отношении ко мне тоже было! Но я ограничивалась иронией в дневниках…

У меня было образование, и я помнила многое из учебников, но выглядела умственно отсталой, и все общались со мной соответственно. И я готова была променять свой диплом на умение ходить и говорить… Каждый поход в магазин был испытанием: продавцы смотрели с «понимающим» видом, размашисто жестикулировали и потом активно обсуждали все за моей спиной. Все искренне меня жалели, но именно этого мне хотелось меньше всего. Я плохо говорила и только в бешенстве каждый раз думала: «Вот только не надо меня жалеть!».

Имелось в виду, что не надо чувствовать себя лучше меня… Жалость начинается с некоего чувства высокомерия и снисходительности, и даже скрытого удовлетворения: «хорошо, что это не со мной». Хорошими примерами могут быть известнейшие актрисы: таких историй много и в мировом и в советском кино. Успешные актрисы кружили головы поклониикам, вдохновляли и сводили с ума своей красотой, а потом старели и умирали в одиночестве… Как их «жалко», да?!

Еще в качестве примеров можно вспомнить и то, каким превосходством всегда наполнены слова «Да мне тебя жалко!» или «Мне вас жаль!»… По-настоящему важными становятся не жалость, добрые слова или даже сердечное тепло, а именно содействие и участие, когда к заботе прибавляется и постоянная и практическая помощь, необходимая для облегчения страданий. Сострадание – это нечто гораздо большее и благородное, чем жалость.

Со временем я немного научилась говорить, но могла делать это только медленно и очень хрипло, иногда путала слова. И меня уже перестали «жалеть», а принимали просто за сонную алкоголичку. Реагировали по всем правилам и предлагали сначала «проспаться», а уже потом начинать любые дела. Со временем я привыкла к таким эпизодам, перестала переживать и даже забавлялась, описывая их в дневнике.

Хотя, именно такое отношение спасло меня от некоторых желаний. Желания спиться, например – такого простого и предсказуемого в подобной ситуации, даже не возникало. Просто потому, что я не могла с таким лицом и с таким голосом покупать условную бутылку водки. Меньше всего я чувствовала бы себя красавицей или звездой.

Вот примерно так начинался каждый мой день в течение года. Это страницы из тетрадки с упражнениями для восстановления речи, написанными логопедом (я бы так ровно не сумела). Я должна была произносить это вслух, восстанавливая голос и артикуляцию. Я делала такие упражнения утром, днем и вечером. Да просто, чтобы снова разговаривать.

В первый месяц занятий логопед «по программе» оставляла мне и домашние задания, помогающие вспоминать слова (упражнения на толкование слов, нахождение синонимов и т. д.) – эти примеры тоже есть «в картинках».

Один из них вызывает мою улыбку до сих пор: логопед написала «грация», и я должна была это слово пояснить. В качестве толкования я написала «тонкое поведение» (и я понимаю, что имела в виду – синоним к «изяществу»), и доктор исправила: «красивое движение». Но я и сейчас, уже все вспомнив и восстановившись, все равно написала бы тот, первый вариант.