Элизабет Гаскелл - Жизнь Шарлотты Бронте

Мистер Бронте с большим терпением переживал свое несчастье. Как и в годы куда более страшных бед, он проявлял редкую выносливость, заставляя себя молча терпеть. Поскольку многие привычные ему занятия стали невозможны из-за слепоты, он погрузился в размышления и сосредоточился на горьких и печальных мыслях о своем единственном сыне. Неудивительно, что это приводило к дурному настроению и упадку сил. Вплоть до самой осени сестры Бронте собирали все доступные им сведения об успешных операциях по удалению катаракты для людей одного возраста с их отцом. В конце июля Эмили и Шарлотта предприняли поездку в Манчестер с целью подыскать хирурга. Там им рассказали о достижениях ныне покойного окулиста мистера Уилсона. Сестры нанесли ему визит, однако по одному описанию он не смог решить, возможна ли операция, о которой они спрашивали. Получалось, что мистеру Бронте нужно было самому приехать к врачу. И в конце августа Шарлотта привезла отца в Манчестер. Доктор Уилсон сразу же решил предпринять операцию и рекомендовал удобное жилище, которое сдавал его бывший слуга. Оно располагалось в пригороде, в одном из многочисленных единообразно выглядевших домов. Там было написано следующее письмо, датированное 21 августа 1846 года.

Наскоро пишу несколько строчек, чтобы дать знать, где нахожусь, и ты могла бы писать мне сюда. Мне кажется, твое письмо избавит меня от отчуждения, которое я испытываю в этом большом городе. Мы с папой приехали сюда в среду и в тот же день повидались с мистером Уилсоном, окулистом. Он решил, что папины глаза совершенно готовы к операции, и назначил день: следующий понедельник. Вспомни о нас в этот день! Вчера мы поселились здесь на квартире. Думаю, нам будет удобно. Комнаты, по крайней мере, очень хорошие, хотя в доме нет хозяйки (она серьезно заболела и отправилась в деревню), и я иногда не умею как следует распорядиться насчет провизии; нам приходится самим о себе заботиться. Оказалось, что я большая неумеха. Не могу решить, какое мясо купить на обед. Нам самим нужно совсем немного, ведь папин рацион очень прост. Но через день-другой появится сиделка, и я не уверена, что ей понравится то, что мы едим. Папе, как ты знаешь, ничего не требуется, кроме говядины или баранины, чая и хлеба с маслом. Однако сиделке наверняка будет нужно что-нибудь получше; посоветуй мне, что купить, если можешь. Мистер Уилсон говорит, что нам придется пробыть тут не меньше месяца. Я беспокоюсь, как Эмили и Энн справятся с Брэнвеллом. Им тоже придется нелегко. Ах, как бы мне хотелось, чтобы ты оказалась здесь с нами! Я знаю, что надо постепенно, шаг за шагом, постигать жизнь, но это учение так тяжело. Утешает меня только одно: мистер Уилсон рассчитывает на благоприятный исход операции.

26 августа 1846 года

Операция позади; она прошла вчера. Оперировал сам мистер Уилсон, еще два хирурга ему помогали. Мистер Уилсон говорит, что все прошло вполне успешно. Однако пока что папа ничего не видит. Все продлилось ровно четверть часа. Это была не та простая операция по снятию катаракты, которую описывал мистер К., а нечто куда более сложное. Мистер Уилсон совершенно не одобряет снятие. Папа проявил замечательную выдержку и твердость; хирурги, похоже, были удивлены. Я все время находилась в операционной – так хотел папа. Разумеется, я не говорила и даже не двигалась до тех пор, пока все не было закончено, и даже после этого чувствовала, что надо поменьше говорить и с папой, и с хирургами. Папа теперь лежит в постели в темной комнате, его нельзя беспокоить в течение четырех дней. Чем меньше он будет общаться с окружающими, тем лучше. Большое спасибо тебе за письмо и добрый совет, он оказался мне очень по душе, поскольку я все устроила именно так, как ты писала: твоя теория совпала с моей практикой, и я убедилась, что поступила правильно. Надеюсь, мистер Уилсон скоро позволит мне расстаться с сиделкой. Она очень хороша, но при этом несколько подобострастна, и мне кажется, на нее нельзя полностью положиться, хотя в некоторых вещах полагаться приходится. <���…>

Меня очень позабавил твой рассказ об ухаживаниях *** 198, хотя в этой истории есть и нечто печальное. Думаю, природа создала его для чего-то большего, чем трата времени на то, чтобы сделать несчастливыми несколько бедных старых дев. Барышни, поскольку их ум ничем не занят, а их чувства остаются нетронутыми и свежими, к сожалению, вынуждены заботиться о нем и ему подобных. Он же, напротив, прожил жизнь, полную удовольствий, и способен развлекаться за счет мучений других людей, не испытывая мук совести. Мне это кажется несправедливым, стороны находятся в неравном положении. Мне хотелось бы влить в жилы обиженных немного спокойной силы и гордости, чтобы они могли найти опору в сознании своего превосходства (а они выше его, поскольку чище) и в решительной твердости, чтобы спокойно переносить происходящее и ждать, чем все кончится. Если бы все девицы в *** усвоили и сохранили подобные чувства, он не смел бы распускать перед ними свой павлиний хвост. Впрочем, может быть, чувства барышень не столь сильны, как кажется, и, соответственно, стрелы этого джентльмена ранят их не так глубоко, как ему хотелось бы. Надеюсь, все обстоит именно так.

Еще через несколько дней она писала:

Папа все еще лежит в постели, в темной комнате, с повязкой на глазах. Воспаления не произошло, но ему все еще требуются хороший уход, полная тишина и отсутствие света, чтобы гарантировать благоприятный результат операции. Он переносит все очень терпеливо, хотя, разумеется, устал и пребывает в нелучшем настроении. Вчера ему разрешили в первый раз снять повязку. Он может видеть, но очень расплывчато. Мистер Уилсон, похоже, весьма доволен и говорит, что все в порядке. Я же с тех пор, как приехала в Манчестер, мучаюсь от зубной боли и плохо сплю.

Несмотря на все домашние тревоги и заботы, несмотря на неудачу с изданием стихотворений, в это время сестры предприняли еще одну попытку заняться литературой – на это намекает Шарлотта в одном из писем в издательство Эйлотта. Каждая из сестер написала по одному прозаическому произведению в расчете на то, что они будут опубликованы все вместе. «Грозовой перевал» и «Агнес Грей» всем хорошо известны. Третья повесть – сочинение Шарлотты – все еще остается в рукописи, однако вскоре после выхода этой биографии тоже увидит свет 199. Сюжет ее сам по себе не представляет большого интереса, однако мне кажется, что исключительный интерес к ошеломительным происшествиям выдает литературу куда более бедную, чем та, которая построена на драматическом развитии характеров. Во всем, что вышло из-под пера Шарлотты Бронте, не найти ничего лучше нескольких набросков характеров, представленных в «Учителе», а по части грации и женственности ни одна ее героиня не может превзойти изображенного там женского характера. К тому времени, когда Шарлотта приступила к написанию этого романа, ее вкус и взгляды были решительно противоположны той склонности к идеальным преувеличениям, которая характерна для ее юных лет. Шарлотта стремилась изобразить жизнь, как она есть, со всей точностью запечатлеть людей такими, какими они проявили себя в действительности. Если они были суровы и даже грубы – а именно таковы были некоторые встретившиеся ей в реальной жизни люди, – то она «успела записать, что они ослы» 200. Если обстановка, в которой происходил тот или иной жизненный эпизод, была дикой и гротескной, а не приятно-живописной, то Шарлотта описывала точь-в-точь то, что видела. Обаяние тех немногих сцен и персонажей, которые являлись скорее плодом ее воображения, чем списком с натуры, составляют разительный контраст глубоким теням и непредсказуемым линиям в портретах других героев, напоминающим о кисти Рембрандта.