Элизабет Гаскелл - Жизнь Шарлотты Бронте

11 февраля 1849 года

Сегодня мы получили посылку, ее содержимое дошло в полном порядке. Перочистки очень хороши, большое спасибо тебе за них от всех нас. Полагаю, респиратор будет полезен Энн, если она почувствует себя достаточно хорошо, чтобы снова выйти на улицу. Она в прежнем состоянии – не намного хуже, хотя стала совсем худенькой. Боюсь, не стоит обманываться и воображать, что ей сделается лучше. Трудно сказать, как повлияет на нее приближающаяся весна. Возможно, теплая погода придаст благотворный импульс ее организму. Но я трепещу при одной мысли о том, что погода переменится к худшему и снова начнутся мороз и холодные ветры. Скорей бы прошел этот март! Состояние духа у нее спокойное, и страдания до сих пор были несравнимы с тем, что происходило с Эмили. Я постепенно смиряюсь с навязчивой мыслью о том, что́ нас, возможно, ждет, однако какая это печальная и страшная мысль!

16 марта 1849 года

Прошлая неделя оказалась серьезным испытанием для нас: холодно не было, однако без конца менялась температура, к чему Энн очень чувствительна. Ей не стало, как мне кажется, намного хуже, но кашель бывает по временам очень сильным и болезненным, и ее силы, похоже, убывают, а не прибавляются. Поскорей бы прошел этот март! Ты права в своих догадках, что я несколько пала духом, – иногда это действительно так. Мне было легче переживать то, что происходило в самые тяжкие моменты, чем то, что происходит сейчас. Скорбь о потере Эмили не уменьшается со временем, я часто испытываю острые приступы знакомой боли. Они приносят с собой невыразимую печаль, и тогда будущее представляется мне совсем темным. Но при этом я осознаю, что нет пользы от жалоб и скорби, и стараюсь избавиться от них. Я верую, что наши силы даются нам в соответствии с испытаниями, но тяжесть моего положения не уменьшается оттого, что я привыкаю к нему. Одиночество, оторванность от близких сердцу людей – обстоятельство, способствующее подавленности, но я не хочу, чтобы кто-то из моих подруг оказался рядом: я не смогу разделить ни с кем, даже с тобой, печаль этого дома: это мучило бы меня невыносимо. Но в то же время наказание неотделимо от благодати. Страдания Энн по-прежнему не столь ужасны. Моему характеру свойственно, если я остаюсь одна, продолжать борьбу с прежней настойчивостью, и я верую, что Господь меня не покинет.

Энн всегда отличалась хрупким здоровьем, – может быть, по этой причине ее домашние обратили меньше внимания, чем следовало, на первые симптомы болезни, оказавшейся фатальной. Однако при этом они, похоже, довольно скоро послали за врачом. Энн была обследована с помощью стетоскопа, и выяснилось ужасное: ее легкие затронуты чахоткой, причем болезнь получила уже значительное развитие. Ей было предписано лечение, которое впоследствии одобрил доктор Форбс 237.

Недолгое время сохранялась надежда, что течение болезни приостановилось. Шарлотта, чувствовавшая себя совершенно больной из-за депрессии, не отходила от младшей сестры, последней оставшейся в живых. Утешением служило только то, что Энн была самой терпеливой и самой кроткой больной, какую только можно себе вообразить. Нужно было вытерпеть долгие часы, дни и недели невыразимой тоски. Оставалось только молиться, и Шарлотта ревностно и неустанно возносила свои молитвы к Господу. Вот что она писала 24 марта:

Самочувствие Энн ухудшается постепенно и перемежается периодами улучшений, но сомневаться в том, что оно становится хуже, не приходится. <���…> Она проявляет истинно христианское смирение. <���…> Пусть Господь укрепит ее и всех нас в этом испытании длительной болезнью и поможет ей в последний час, когда придет время последней борьбы перед расставанием души с телом! Мы видели, как покинула нас Эмили, – в тот час наши сердца, как никогда, были привязаны к ней. <���…> Едва ее похоронили, как тяжело заболела Энн. <���…> Такого нельзя вынести одному только разуму, не укрепленному верой. Я должна быть благодарна Небесам за силы, которые они до сих пор посылали моему отцу и мне. Господь, я полагаю, особенно милосерден к старикам; что же касается меня самой, то, знай я раньше о предстоящих испытаниях, они показались бы мне совершенно невыносимыми, но в действительности мне удалось вынести их, не впав в изнеможение. Надо признаться, что за то время, которое прошло после смерти Эмили, я ощутила в своем одиночестве столь глубокую скорбь, что она намного превысила тоску, испытанную сразу после ее кончины. Тяжесть утраты причиняет острую боль и жаждет какого-то выхода, а то чувство, которое возникает впоследствии, по временам парализует волю. Я поняла, что не нужно искать утешения в сознании собственной силы: мы должны находить ее только во всесилии Господа. Сила духа прекрасна, но и она может быть поколеблена только для того, чтобы показать нам, насколько мы слабы!

Во все время болезни Энн у Шарлотты было одно утешение: она, по крайней мере, могла говорить с сестрой о ее болезни, тогда как Эмили решительно отвергала любое сочувствие. Если возникала какая-то мысль о том, как помочь Энн, Шарлотта могла обратиться к ней самой, и тогда две сестры – ухаживающая и умирающая – обсуждали, насколько желательна предлагаемая мера. Мне довелось прочесть всего лишь одно письмо, написанное Энн, – единственный случай, когда мы можем услышать собственный голос этой нежной и терпеливой девушки. К помещаемым здесь письмам нужны некоторые предварительные разъяснения. Дело в том, что дружественное семейство, к которому принадлежала Э., предложило Энн переехать к ним в дом, чтобы посмотреть, не поможет ли ей восстановить здоровье перемена воздуха, питания, а также общество расположенных к ней людей. Отвечая на это предложение, Шарлотта писала:

24 марта

Я прочла твое милое письмо к Энн, и она просила меня искренне поблагодарить тебя за дружеское предложение. При этом она, разумеется, считает, что принимать его не следует, поскольку это значит обременить обитателей ***. Однако ей кажется, что есть другой способ, которым ты можешь помочь ей и при этом сама получить некоторую пользу. Не будет ли желательно, чтобы она через месяц-другой отправилась на берег моря или в какое-либо другое «водное» место? И если папа не сможет последовать за ней, то я, конечно, должна буду тоже остаться дома. Вот в этом случае, спрашивает Энн, не согласишься ли ты составить ей компанию? Разумеется, не надо даже добавлять, что если обстоятельства сложатся таким образом, то тебе не придется ни за что платить. Таково, дорогая Э., предложение Энн. Я передаю его, подчиняясь ее воле. Но со своей стороны должна прибавить, что вижу серьезные препятствия к тому, чтобы ты его приняла, – препятствия, которые я не могу объяснить ей. Здоровье ее по-прежнему нестабильно: оно то ухудшается, то улучшается, в зависимости от погоды. Но в целом, боюсь, она теряет силы. Папа говорит, что ее самочувствие крайне опасно: оно может вдруг неожиданно ухудшиться, а мы ничего об этом не узнаем. Если такое ухудшение произойдет в то время, когда она будет далеко от дому и наедине с тобой, – это будет совершенно ужасно. Сама мысль об этом удручает меня невыразимо, и я дрожу всякий раз, когда она упоминает о возможном путешествии. Короче говоря, я бы хотела отложить этот план и посмотреть, как пойдут дела. Если она и уедет из дому, то это должно произойти не в капризном месяце мае, который вошел в поговорку своим непостоянством. Июнь кажется мне куда более подходящим временем. Если нам удастся дожить до июня, то можно надеяться, что она проживет и все лето. Напиши ответ на это письмо, чтобы я могла показать его Энн. Можешь прибавить замечания для меня на отдельном листе. И не считай, что ты обязана ограничиваться только нашими печальными делами. Меня интересует все, что интересует тебя.