Франсуа Керсоди - Уинстон Черчилль: Власть воображения

Увы! Старость, с каждым днем все заметнее отравлявшая его существование, оставила ему мало поводов для радости. В 1959 г. глухота Уинстона усилилась, и его близкие часто надрывались зря, однако находились избранные, которым удавалось общаться с ним, даже не повышая голоса. К таким редким людям относился Аристотель Онассис; канцлер Казначейства Селвин Ллойд с удивлением заметил, что может свободно обсуждать с Черчиллем высокую политику, когда грек выступает переводчиком. После нового приступа в апреле 1959 г. Уинстон уже с трудом мог говорить, и несколько недель спустя избирателям пришлось напряженно вслушиваться, чтобы понять предвыборную речь депутата от Вудфорда; после этого Черчилль стал бояться провала и выступал только с короткими обращениями, а с ноября 1960 г. уже больше ни разу не брал слово на публике. Отредактировав гранки последних двух томов «Истории англоязычных народов» летом 1957 г., великий писатель Черчилль также отложил перо навсегда: с ослаблением внимания исчезло и вдохновение; но Уинстон ценой больших усилий заставил руку твердо выводить буквы, чтобы продолжить переписку с Клементиной, и как всегда болезнь отступила перед силой воли. Уже несколько лет его феноменальная память давала сбои, учащавшиеся после каждого приступа, но если обстоятельства к тому располагали, он мог прочитать наизусть длиннющую поэму или с мельчайшими подробностями рассказать о битве при Геттисберге. Походка стала нетвердой, нередко случались падения – и не без последствий, так что Уинстон скоро был вынужден признать, что ему лучше не выходить и оставаться на борту «Кристины» во время остановок. Барин-крестьянин тоже должен был уйти на покой: он редко приезжал в Чартвелл, а его зять и наставник Кристофер Сомс был теперь слишком занят министерской карьерой. Летом 1957 г. пришлось продать все фермы вокруг Чартвелла, так развеялась еще одна золотая мечта… А что с живописью, его наилучшим утешением? [259]В Рокбрюне, на мысе Ай и в Марракеше художник еще не расставался с кистями и красками, но осенью 1960 г. рука ослабела и муза незаметно ушла. С 1961 г. у знаменитого отставника из любимых занятий остались только чтение и общество близких.

Были еще и размышления о прожитом, но это был скорее не друг, а враг, поскольку вынужденное безделье широко открыло дверь «черному псу» – его неотвязчивой и неумолимой депрессии. В те дни, когда она властвовала безраздельно, Черчилль без конца возвращался к мысли о бессмысленности прожитой жизни: не он ли беспомощно смотрел, как рушится империя его молодости? К чему были сверхчеловеческие усилия во время двух мировых войн, если Англия каждый раз выходила из них фатально уменьшенной? Что осталось от миража братского союза англоязычных народов после горьких разочарований Тегерана и Суэца? И к чему привели его старания по организации личной встречи с преемниками Сталина и установлению справедливого и долгого мира? А его дети? Он старался быть внимательнее и заботливее, чем его собственный отец, но если из четырех детей у троих тяжелые психологические проблемы, то разве родительское воспитание здесь ни при чем? Разумеется, когда буря в голове успокаивалась, всходило солнце гордости: жизнь все же была прекрасной, страна и государь одержали победу над всеми врагами, и он, Уинстон, смог оказать им много ценных услуг, которые не остались незамеченными. Разве не это было его заветной мечтой, когда он в одиночестве играл с оловянными солдатиками в своей детской?

Однако это был человек, утративший влияние и вынужденный статистом дожидаться конца представления, и зрелище собственного угасания расстраивало его с каждым днем все сильнее. Не лучше ли было уйти, пока его дряхлость не стала очевидной для всех? Разве это не так, если все его самые дорогие друзья покинули этот мир один за другим? Лорд Черуэлл, Профессор, его самый лучший друг после смерти Ф. Э. Смита, ушел из жизни летом 1957 г.; годом позже за ним последовал Брендан Брэкен в сравнительно молодом возрасте – пятидесяти шести лет: в парламенте злые языки назвали его внебрачным сыном Черчилля за красный цвет лица и безграничную преданность. Позже в последний путь отправился лорд Ивор Спенсер Черчилль, родной сын его дорогого кузена Санни, а за ним и Эдвина Маунтбаттен, которая родилась и выросла практически на его глазах. Все уходят, даже дети его старых товарищей… А он какого черта еще торчит на этой сцене, когда у него не осталось уже ни таланта, ни репертуара, ни слушателей? «Кажется, что я продолжаю жить, – признался он своему врачу, – становясь все более бесполезным… Ничего другого не осталось, кроме как умереть… Я не боюсь смерти; наконец, я верю… Скажите мне, Чарлз, как умирают люди? Я вот этого жду…»

Но ожидание еще не закончилось. В апреле 1963 г. ему пожаловали титул почетного гражданина США – высочайшая честь, которой не удостаивался ни один иностранец со времен Мари Жозефа Лафайета. Но к чему эти почести, когда уносишься в туман? Без компаса и руля старый броненосец дрейфовал на волнах, периодически сотрясаемый ужасающими взрывами: в августе 1963 г. по возвращении из последнего круиза по Средиземному морю Уинстон пережил новый спазм артерии, приковавший его к постели. Он не мог ни ходить, ни даже читать. Долго ли оставалось до фатального девятого вала? Клементина уговорила мужа отказаться от участия в выборах 1964 г.; мудрый совет, разумеется, но мысль, что он через несколько месяцев уже не будет депутатом, сильно его расстроила. Неурядицы и огорчения продолжились: после дней и бессонных ночей у постели больного Клементину саму пришлось отправить в дом отдыха; последний муж его дочери Сары барон Одли умер от сердечного приступа, и с этого времени полиция должна была установить тайную слежку за миссис Сарой Оливер-Бочамп-Одли, когда она ходила по барам в поздние часы после закрытия театров.

Однако, к всеобщему удивлению, отважный корабль продолжал свой путь, и его курс даже немного выправился. В сентябре 1963 г. благодаря поразительной способности к восстановлению Уинстон Черчилль снова стал ходить, играть в карты, отчетливо говорить и даже появляться в клубе. 13 октября в отставку по состоянию здоровья подал премьер-министр МакМиллан… Вот уж действительно, молодежь пошла жидковата! Сам Черчилль вернулся в парламент за несколько дней до своего девяностолетия. Впрочем, для этого потребовалась большая смелость, поскольку судьба продолжала наносить сокрушительные удары: 14 октября в приступе депрессии, более невыносимом, чем другие, Диана покончила жизнь самоубийством; Мери, сообщившая эту новость со всей возможной осторожностью, была сражена его реакцией: «До него очень медленно доходил смысл моих слов, но когда это, наконец, случилось, он укрылся в тяжелом и отчужденном молчании».