Бруно Обри - Миллиардеры Ривьеры. Жизнь и нравы самых богатых и знаменитых на курортах Лазурного Берега Франции

Летняя встреча состоятельных людей России и Лазурного Берега – не единственный закрытый вечер, который устраивают на вилле Эфрусси-де-Ротшильд. Ее сдают для торжественных обедов, которые устраивают международные компании, и для свадеб. Паком де Галифе с волнением вспоминает о состоятельной французской паре, которая в 2003 году хотела пожениться на «Эфрусси-де-Ротшильд». Поскольку тогда вилла была занята, им пришлось перенести свадьбу на виллу Керилос в Болье. «Через сто лет муж позвонил мне и заказал на ближайший вторник обед на вилле для двоих. В первый раз кто-то снимал у меня всю виллу всего для двух человек. Он пришел со своей женой, им подали обед на мраморной террасе, лицом к саду. Они были одни, не считая музыкантов и официантов. Это было великолепно; весь мой персонал был очень тронут тем, что женщине оказан такой почет», – рассказывает Паком де Галифе. Он не называет сумму счета, а стоимость вечера могла достичь 200 000 евро. Директор виллы рассказал также, что однажды португалец и итальянка по случаю своей свадьбы обратились к тому же организатору, что и Абрамович. Они велели облицевать плитками стены внутреннего двора и привезли бугенвиллеи для украшения парадного двора на трех грузовиках с объемом кузова 30 кубометров.

«Богачи развлекаются, чтобы забыть о кризисе», – утверждает Le Figaro в заголовке своего интернет-номера от 10 июня 2009 года. Отвечая на требования момента, Канны через девять дней после этого открыли на косе Круазетт свой пляж Палм-Бич, немного сумасшедшее место для золотой молодежи, которой хочется «зажигать». Легендарный Палм-Бич на время убрал прочь шезлонги. С 15.30 – времени, когда на пляж пришли диджеи Джон Си и Нико де Андреа, – он превратился в танцевальную площадку. Кружатся диски, гудят басы, льется вино из бутылок. Покачивают бедрами наяды в бикини, стиль которых можно описать словами flashy (кричащие цвета. – Пер. ) и fashion (последняя мода. – Пер. ). «Нас вдохновило все лучшее, что есть в Майами и Лос-Анджелесе. Идея была идти в ногу со временем и создать полный жизни пляж. Его очень не хватало в Каннах» [34], – объясняет директор. Элитная молодежь быстро оценила эту мысль и стала начинать вечернее веселье под давящими лучами дневного солнца. Бассейн на краю пляжа, пальмы, сосны и обстановка в стиле «закат». Евро кружатся возле стойки бара и террасы из тикового дерева. Бутыль-матузалем (6 литров. – Пер. ) шампанского «Кристал» продается за 25 000 евро. Клиенты – шведы, американцы, русские… и, по словам директора, «много клиентов из Саудовской Аравии». Есть и иранцы; один из них заказал семьдесят бутылок шампанского за 140 евро бутылка на общую сумму 9800 евро – притом что за его столиком сидели всего четыре человека… Шампанское было заказано просто для игры! Они хотели сыграть в «бой бутылок» и облиться шампанским. Веселье без границ в стиле Западного побережья и Никки-Бич – самого американского пляжа для гольфа от Сен-Тропе до Раматюэля.

Мишурный блеск, наглость и хвастовство, которые не всегда и не всем нравятся. Рыбацкие поселки Синьяк и Колетт, «Сен-Тропе, дочь моря», как назвал его Ги де Мопассан, грустят о прошлом. Прошли те времена, когда Жерар Филип ездил на «Рено-4 CV» или Гэри Купер, как обычные смертные, гулял по порту. Лоана и падающие звезды ее реалити-шоу отняли внимание публики у прежних звезд экрана.

Меланхолики горюют об эпохе «Б. Б.» (то есть Брижит Бардо) и с сожалением говорят о поколении «б. б.» («bling-bling», как по-французски называется гламур. – Пер. ). Теперь здесь есть те, кто приходит посмотреть других, и те, кто приходит показать себя. В остальном ритуал не изменился. Яхты стоят на причале вдоль набережной и нагружены таким количеством свежих гладиолусов, что кажется, будто эти цветы – топливо для их двигателей. Тот, кто отдыхает на яхте, смотрит из задней каюты на зеваку с набережной, а зевака со своего места на берегу любуется мостиками из тикового дерева и белыми кожаными креслами на них, охапками цветов, прелестными дамами и красивыми мужчинами. Мишель Жоназ может продолжать петь песню, которая словно срослась с ним: «Я ходил на берег моря с отцом, сестрой и матерью. Мы смотрели на других людей, как они тратят деньги. Нам самим приходилось быть экономными: после того, как мы оплатили квартиру, денег у нас оставалось мало. Так что мы смотрели на корабли и лизали фруктовое мороженое. Мимо дворцов и ресторанов мы только проходили. И мы смотрели на корабли…»

За последние несколько лет виллы звезд были куплены крупными промышленниками – признак того, что известность перешла к ним и что они стали королями нашей эпохи. Альбер Фрер, Венсан Боллоре, Бернар Арно, Франсуа Пино, Линдси Оуэн-Джонс, Роман Абрамович и многие другие имеют здесь роскошные жилища. «Сен-Тропе стал местом встреч тех, кто принимает решения», – отмечает мэр. Эти отдыхающие живут только в своем кругу, хотя Бернар Арно иногда появляется в клубе VIР Room. Эти клиенты, которые дают на время свою яхту новому президенту Николя Саркози (так делал Венсан Боллоре) или свою виллу бывшему президенту Жаку Шираку (Франсуа Пино), хотят покоя, отмечает с легким оттенком ностальгии «Монд» в номере от 15 августа 2009 года. «Через пятьдесят лет после Брижит Бардо и Франсуазы Саган новыми звездами Сен-Тропе стали капитаны промышленности вроде Венсана Боллоре и Бернара Арно», – уже отметил еженедельник Le Point [35]. Хотя шоу-бизнес породнился с глашатаями индекса САС 40, «обладатели крупных состояний по-прежнему здесь и по-прежнему находят способы устроить себе праздник», – радуется Жан-Pox, владелец VIP Room и принц ночей Сен-Тропе.

Однако нужно вернуться примерно на двадцать лет назад, чтобы вспомнить о самом безумном и безмерном празднике на земле, по сравнению с которым сегодняшние русские вечера выглядят его бледными копиями. Этот праздник был организован 23 июля 1988 года в честь семидесятилетия князя Леона де Линьяка, он же Абрахам Брам ван Леувен (знаменитый и эксцентричный голландский бизнесмен, обладатель огромного состояния, в детстве был беден, начал свою карьеру как основатель курсов по изучению иностранных языков и автор нескольких руководств по их изучению. – Пер. ). Князь де Линьяк, который скончался в Малаге в 2001 году, был бизнесменом голландского происхождения и получил дворянство после освобождения (европейских стран от гитлеровской оккупации. – Пер. ). Он предпочитал жить со своим милым другом Хансом на своей яхте New Horizon L [36]. И говорил: «Бродяга – это человек, который не имеет дома и живет под мостом. После того как продал свои владения на суше, я решил жить на борту яхты, и мои комнаты находятся как раз под мостиком». Эти двое плавали от Лазурного Берега до Карибских островов и жили в роскошном разврате. Их окружали двадцать восемь членов экипажа, в том числе десять одетых в сари слуг из Шри-Ланки.