Бруно Обри - Миллиардеры Ривьеры. Жизнь и нравы самых богатых и знаменитых на курортах Лазурного Берега Франции

«Мое детство – это тепло роскошных деревянных панелей на стенах и блеск очень красивого паркета в стиле „Версаль“ в редких промежутках между коврами», – подробно вспоминал Давид начало своей жизни в тайном дневнике, который начал вести незадолго до смерти, надеясь превратить его в набросок сценария для фильма о себе. «Мой отец говорил мне, что деньги – необходимое условие для власти и что мне не придется тратить время на выполнение этого условия… Я ничего не понимал в его философии, а поскольку я не боялся остаться без денег, я чувствовал необходимость их расточать».

Позже, в номере Libération от 9 января 1990 года, Мирей Дебар возвращается к проклятому дню 22 декабря 1978 года.

«Его отец был в агонии. Нотариус, которого срочно вызвала мать, пришел слишком поздно – уже после последнего вздоха. Давиду было семь лет. Больше ничто не разлучило его с Жанеттой: так он называл свою мать. Она была очень красива, часто смеялась, была немного непоследовательна в поступках».

Давид продолжает свой рассказ: «Она приказала похоронить моего отца на кладбище Ла-Муш, в общей могиле, и как можно ниже, чтобы его не смогли вынуть оттуда. Я думаю, она так сделала назло моим дядям, которые не признавали ее членом семьи – потому что она не была еврейкой, а отец был евреем».

Похоронив мужа, веселая вдова сразу же стала, вместе с помогавшим ей сыном, искать заначку, которую, как она считала, муж спрятал где-то в доме. «Мы обшарили подвал. Через четыре дня мы обнаружили возле котельной установки два металлических ящика. В них лежали двадцать пять слитков и пять тысяч золотых монет. Она продолжала искать и велела переложить на другое место все дрова. Это значит, что отец боялся ее как чумы».

Драгоценный клад был спрятан снова в загородном доме в Сент-Этьен-сюр-Шалароне, в департаменте Эн. Четыре года Давид счастливо жил рядом с матерью, которая меняла любовников и дорогие отели. Он пропускал уроки в школе и был осыпан роскошными подарками. Мать продала особняк, где прошли первые годы его детства. «От моей жизни оторвался кусок, а потом моя мать вместе со мной тратила незадекларированные деньги из выручки от продажи», – написал он. Жанетта умерла 5 сентября 1982 года в клинике, в Бург-ан-Брессе. Давид в одиннадцать лет оказался единственным главой семейной империи. До совершеннолетия мальчик был отдан под опеку своих дядей, и тогда именно они стали заниматься бумагами и швейцарскими счетами. «Я начал считать дни до своего совершеннолетия. Их оставалось 2474. Я чувствовал невыносимую тоску при встрече с людьми, от слабоумия которых страдал больше, чем от их резких замечаний», – написал Давид в своих воспоминаниях. «После смерти родителей Давиду пришлось учиться бороться, привыкать справляться с трудностями самому. Ему меняют опекунов, меняются интересы и влияния в семейном совете. Все это тяжело для него, он чувствует себя ставкой в чужой игре», – написал судье по делам опеки чиновник из международного центра в Вальбонне. Этот центр – лицей для особо одаренных детей и находится в горах над Антибом. Именно в нем оказался Давид после учебы в Нормандии, в школе, которая «записана в Книге рекордов как самая дорогая во Франции». И там же, в Вальбонне, он встретил Доминику – свою учительницу английского языка, синеглазую красавицу, богатую и умную. «Я ее очень любил. Но я был слишком молод для этого. Она говорила, что это потрясающе. Для меня это было гораздо менее потрясающим», – написал Давид.

Это случилось 6 февраля 1988 года. «Как обычно, были икра и шампанское. Я ждал ее. Я знал, что она принесет мне подарок. Она пришла в 19 часов совершенно пьяная. То была в подавленном настроении, то вела себя очень буйно. Я еще никогда не видел ее такой, – рассказал Давид для Libération [169]. – Она бросилась на террасу, – продолжал он. – Я всегда буду помнить, как она забралась на подставку с контейнерами для цветов. Она потеряла равновесие, я удержал ее и прижал лицом к себе. Мне показалось, что я сейчас упаду вместе с ней, и мне пришлось выпустить ее из рук».

Давид умер потому, что не нашел прочного счастья, несмотря на свое богатство. «Его смерть – эпилог полной отчаяния несчастной любви, но, несомненно, то, что случилось, – в большей степени печальная история о деньгах», – написал Тьерри Ривьер в Nice-Matin [170]. Феликс Арвер (живший в XIX веке талантливый французский поэт и драматург, известно в основном одно его стихотворение – сонет, первая строка которого здесь процитирована. – Пер. ), поэт, назвавший свой сборник «Мои потерянные часы», написал: «В моей душе есть тайна, в моей жизни есть тайна».

Благодарность

Я хотел бы приветствовать и горячо поблагодарить всех людей, которых слишком много, чтобы я мог их перечислить, но которые своими свидетельствами и рассказами внесли свой вклад в эту книгу. Я также хочу выразить благодарность собратьям по профессии, которые помогали мне и поддерживали меня, в особенности Кену Сперберу и Франсуа Россо. Благодарю вас за ободрение и поддержку, Сильвен и Манон. И говорю спасибо Анне за ее драгоценную ежедневную помощь.

notes

Примечания

1

Процитировано в Money Week, № 34, 21 мая 2009 г.

2

9 июля 2009 г.

3

Напечатано в газете Les Échos от 25 июня 2009 г.

4

Les Échos, 12 марта 2009 г.

5

11 января 2010 г.

6

Франс Пресс, срочное сообщение от 4 февраля 2010 г.

7

Согласно данным русского журнала «Финансы», которые цитирует агентство Франс Пресс в срочном сообщении от 15 февраля 2010 г.

8

Les Échos, 12 марта 2009 г.

9

Le Parisien, 12 марта 2010 г.

10

Ницца (5119), Антиб (1724), Канны (2341), Экс-ан-Прованс (2924), Марсель (6205), по данным La Provence от 7 марта 2010 г.

11

Франс Пресс, срочное сообщение от 29 августа 2009 г.

12

Фраза из фильма «Цвет денег» (1987), в котором чемпион по бильярду, в прошлом закоренелый мошенник, становится представителем компании, продающей алкогольные напитки. Но когда он знакомится с молодым, подающим надежды игроком в бильярд, в нем просыпается прошлое…

13

Var Matin, 15 июля 2008 г.

14

Срочное сообщение Франс Пресс, 17 апреля 2009 г.

15

Согласно срочному сообщению Франс Пресс 15 июня 2009 г.

16

Срочное сообщение Франс Пресс, 17 апреля 2009 г.

17

Она названа так по фамилии одного из предшественников Бориса, который в 1920-х гг. изобрел этот вид мошенничества, основанный на принципе взаимных векселей. При этой схеме бизнесмен-обманщик обещает инвесторам большой ежегодный доход на их капиталы и выплачивает обещанные суммы, но из денег, вложенных новыми клиентами. Такая система работает до тех пор, пока он выплачивает меньше, чем получает. Если же в результате кризиса ему предъявляют сразу множество требований вернуть вложенные деньги, система терпит крах.