Виталий Калгин - Виктор Цой и его КИНО

По мнению близких, Виктор с интересом выслушивал любое чужое мнение, но ориентировался только на собственное. Его мало интересовало мнение музыкальных критиков, но реакция коллег по цеху всегда была ему интересна, потому что лучше любой другой критики давала представление, удался ли материал. К концу 1989 года конкурентов у «КИНО» уже почти не осталось, разве только Кинчев был один из немногих.

Константин Кинчев:Да ну, как обиделся, не было такой уж вселенской обиды, но да, как-то у меня Цой впервые спел «Звезду по имени Солнце», и Житинскому не понравилась песня. Выразился он, мол, ерунда, но извинился потом за эту оплошность 343.

Александр Титов:Когда я услышал первые пробные записи «Звезды по имени Солнце» – это была даже не прикидка, а первые пробные домашние записи, – я почувствовал, что Витьке очень несладко и по-человечески одиноко. Даже не на бытовом уровне. Что у него было в семейной жизни – мы этого с ним никогда не обсуждали. Бывает, что человек просто скучает без единомышленников, когда вдруг чувствует, что по большому счету то, что говорит, он говорит один. Это плохо. Я почувствовал это по песням.

Мы встретились тогда у Боба. Витька принес запись, мы сели и целиком прослушали весь альбом. Я показал ему хорошие места и сказал, что есть эта тоска, которая меня очень сильно пробирает, до косточек. Действительно, прослушав этот альбом, я долго не мог успокоиться. Но Витька – он же все время отшучивается. Он все понимает, но никому ничего не говорит 344.

Для многих поклонников «КИНО» альбом «Звезда по имени Солнце» стал откровением. Мало того, что в одноименной песне Цой словно предугадывал свою судьбу («Он не помнит ни чинов, ни имен, и способен дотянуться до звезд, не считая, что это сон, и упасть, опаленным звездой по имени Солнце»), он еще и показал всем, что «КИНО» кардинально изменилось.

Песня написана в 1988 году специально для нового альбома. Динамичная песня с четким ритмом стала начальной песней практически всех последних выступлений «КИНО». Как вспоминали музыканты группы, если поначалу (до зимы 1988 года) концерты открывались старым боевиком «Транквилизатор», то после записи альбома стали открываться совершенно новым хитовым номером – «Песней без слов».

По воспоминаниям Гурьянова и Каспаряна, песня, несомненно, являлась хорошим разгоном для концерта. Динамичная, танцевальная вещь была в прямом смысле универсальной, а слова ее, простые и четкие, оставляли простор для интерпретации.

Концовка второго чернового варианта «Песня без слов»:

Песня написана в 1987 году в Алма-Ате, на съемках фильма Рашида Нугманова «Игла».

Новый, 1988 год, Виктор встречал там же, в Алма-Ате, и, как рассказывал позже Рашид Нугманов, на домашней новогодней вечеринке Цой впервые исполнил «Звезду по имени Солнце».

Рашид Нугманов:Часть песен была из его прежнего репертуара, но одну из них он написал во время съемок. Он жил в то время у меня и работал над песней «Звезда по имени Солнце», которая затем вошла в фильм. Так что можно сказать, что эта песня родилась в Алма-Ате. Могу совершенно точно сказать, что он и «Звезду», и «Белые дни» («Место для шага вперед») написал в Алма-Ате. Знаю, потому что придумывал он их на моих глазах, на моей гитаре 345.

Игорь Лелюх:Немногим позже, на концерте в алма-атинском Политехническом институте, Виктор впервые исполнил «Звезду по имени Солнце» на публике. Публика, действительно, очень бурно реагировала, встречая аплодисментами и свистом каждую знакомую песню. Но во время исполнения «Звезды» зал притих, внимательно слушая. Вначале кто-то стал было прихлопывать, но и тот быстро замолк. А когда песня кончилась, зал разразился овацией.

17 февраля 1988 года в Ленинграде покончил жизнь самоубийством Александр Башлачев. Цой, приехавший на памятный концерт, исполнил всего две песни. Одной из них стала «Звезда по имени Солнце». Фраза «и упасть, опаленным звездой по имени Солнце» стала настоящим шоком для находящейся в траурно-алкогольном тумане публики.

Игорь Гудков:Я помню, как он впервые сыграл «Звезду по имени Солнце» у Кинчева на квартире. Мы приехали после концерта памяти Башлачева к Кинчеву и брутально напились. Там был Цой как раз, и он Кинчеву сыграл «Звезду», а Кинчев ему сыграл какую-то тоже песню, которая стала потом крутой. Но «Звезда» понравилась сразу, – этот ход, тогда она была как реггей. И песни-то сильные были 346.

Антон Галин:Из всех песен Цоя «Звезда по имени Солнце», пожалуй, единственная, которая когда играет где-нибудь, не вызывает у меня отторжения, с музыкальной точки зрения 347.

Алексей Кортнев:Я считаю, что Виктор Цой, в первую очередь, это поэт, причем поэт фантастический по точности, по попаданию в дух времени. Человек, который написал:

именно поэт, а потом уже музыкант 348.