Томми Моттола - Хитмейкер. Последний музыкальный магнат

“Da Doo Ron Ron (When He Walked Me Home)” The Crystals

“South Street” The Orlons

“(You’re the) Devil in Disguise” Elvis Presley

“Since I Fell For You” Lenny Welch

“Heat Wave” Martha and the Vandellas

“Cry Baby” Garnet Mimms and the Enchanters

“It’s All Right” The Impressions

“Foolish Little Girl” The Shirelles

“Tell Him” The Exciters

“Busted” Ray Charles

“Memphis” Lonnie Mack

“Baby Work Out” Jackie Wilson

“One Fine Day” The Chiffons

“Donna the Prima Donna” Dion

“Wonderful! Wonderful!” The Tymes

“Ring of Fire” Johnny Cash

“Please Please Me” The Beatles

“I Wanna Hold Your Hand” The Beatles

“In My Room” The Beach Boys

“Blue Bayou” Roy Orbison

“Only in America” Jay and the Americans

“If You Need Me” Solomon Burke

“The Price” Solomon Burke

“Christmas (Baby, Please Come Home)” Darlene Love

“(Today I Met) The Boy I’m Gonna Marry” Darlene Love

“She Loves You” The Beatles

“Pretty Woman” Roy Orbison

“I Get Around” The Beach Boys

“Everybody Loves Somebody” Dean Martin

“My Guy” Mary Wells

“Where Did Our Love Go” The Supremes

“People” Barbra Streisand

“A Hard Day’s Night” The Beatles

“Do Wah Diddy Diddy” Manfred Mann

“Dancing in the Street” Martha and the Vandellas

“Under the Boardwalk” The Drifters

“Chapel of Love” The Dixie Cups

“Suspicion” Terry Stafford

“Glad All Over” The Dave Clark Five

“Rag Doll” The Four Seasons

“Dawn (Go Away)” The Four Seasons

“Come a Little Bit Closer” Jay and the Americans

“Baby Love” The Supremes

“Let It Be Me” Betty Everett and Jerry Butler

“Walk On By” Dionne Warwick

“The House of the Rising Sun” The Animals

“The Shoop Shoop Song (It’s in His Kiss)” Betty Everett

“Bits and Pieces” The Dave Clark Five

“Can’t Buy Me Love” The Beatles

“Remember (Walking in the Sand)” The Shangri-Las

“Keep On Pushing” The Impressions

“Baby, I Need Your Loving” The Four Tops

“Leader of the Pack” The Shangri-Las

“The Way You Do the Things You Do” The Temptations

“Anyone Who Had a Heart” Dionne Warwick

“It’s Over” Roy Orbison

“Ronnie” The Four Seasons

“I’m So Proud” The Impressions

“Money” The Kingsmen

“Cotton Candy” Al Hirt

“I Saw Her Standing There” The Beatles

“Needles and Pins” The Searchers

“Fun, Fun, Fun” The Beach Boys

“No Particular Place to Go” Chuck Berry

“You’re a Wonderful One” Marvin Gaye

“Goin’ Out of My Head” Little Anthony and the Imperials

“I Only Want to Be With You” Dusty Springfield

“Come See About Me” The Supremes

“I Walk the Line” Johnny Cash

“Wooly Bully” Sam the Sham and Pharaohs

“I Can’t Help Myself” The Four Tops

“(I Can’t Get No) Satisfaction” The Rolling Stones

“You’ve Lost That Lovin’ Feelin’ ” The Righteous Brothers

“Help!” the Beatles

“Crying in the Chapel” Elvis Presley

“My Girl” The Temptations

“Help Me, Rhonda” The Beach Boys

“Shotgun” Jr. Walker and the All Stars

“I Got You Babe” Sonny and Cher

“Stop! In the Name of Love” The Supremes

“Unchained Melody” The Righteous Brothers

“What’s New Pussycat?” Tom Jones

“Ticket to Ride” The Beatles

“Papa’s Got a Brand New Bag” James Brown and the Famous Flames

“Back in My Arms Again” The Supremes

“Baby, I’m Yours” Barbara Lewis

“Like a Rolling Stone” Bob Dylan

“Goldfinger” Shirley Bassey

“Eight Days a Week” The Beatles

“I’ll Be Doggone” Marvin Gaye

“Tired of Waiting For You” The Kinks

“What the World Needs Now Is Love” Jackie DeShannon

“It’s Not Unusual” Tom Jones

“Nowhere to Run” Martha and the Vandellas

“Tell Her No” The Zombies

“The Tracks of My Tears” The Miracles

“It’s the Same Old Song” The Four Tops

“Hold What You’ve Got” Joe Tex

“We Gotta Get Out of This Place” The Animals

“The Last Time” The Rolling Stones

“Ooo Baby Baby” The Miracles

“How Sweet It Is to Be Loved by You” Marvin Gaye

“Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)” The Byrds

“Get Off of My Cloud” The Rolling Stones

“Hang On Sloopy” The McCoys

“Tonight’s the Night” Solomon Burke

“Positively 4th Street” Bob Dylan

“(You’re My) Soul and Inspiration” The Righteous Brothers

“Reach Out I’ll Be There” The Four Tops

“Monday, Monday” The Mamas and the Papas

“You Can’t Hurry Love” The Supremes

“Summer in the City” The Lovin’ Spoonful

Никто не любит разглядывать шрамы. На один из моих я не мог смотреть годами. Но когда вижу его сейчас, понимаю, что он изменил мою жизнь.

Однажды, когда уже учился в выпускном классе, я внезапно почувствовал боль в животе. Не будь этого, моя жизнь могла бы оказаться совершенно иной. Вы знаете, как это бывает: измени один день – и вполне вероятно, что это изменит течение всех последующих.

Если бы не тот случай, моя карьера могла бы начаться на несколько лет позже. Если бы изменилась последовательность событий, то я, вероятно, не оказался бы в офисе Chappell Music несколькими годами позже, когда туда впервые попали Дэрил Холл и Джон Оутс. Я всегда жаждал успеха и, возможно, все равно возглавил бы Sony Music. Мы этого никогда теперь не узнаем. Случилось то, что случилось.

То недомогание стало поворотной точкой, открывшей путь к другим поворотным точкам. Это случилось в 1966-м, в те дни, когда моя жизнь в родном доме была спокойна и прекрасна. По утрам я надевал пиджак и галстук, затем отправлялся в школу Айона – получать хорошие оценки. Я рассчитывал поступить в колледж университета Хофстра на Лонг-Айленде, и родители это одобряли. Мне уже не нужно было тайком брать их «кадиллак» – на мой шестнадцатый день рождения они подарили мне бирюзовый GTO [3]с движком на 389 кубических сантиметров, тремя параллельными карбюраторами и четырехскоростной коробкой передач Hurst, прямо как в фильме «Американские граффити» (1973). Единственное, чего в этой машине не было, – так это кондиционера. Я нарочно заказал машину без него, ведь с кондиционером двигатель перегревается быстрее, а мне вся его мощь была нужна для одного – скорости. И сколько бы я ни ездил на той машине, ее белый кожаный салон оставался таким же чистым, как в зале автосалона.

Как только занятия в школе заканчивались, я отправлялся домой, избавлялся от галстука и пиджака, переодевался в джинсы, прыгал за руль своего GTO и мчался в любимую закусочную. Там я всегда выбирал кабинку у окна, поближе к миниатюрному музыкальному автомату на стене в конце стола. Только это место – другие варианты даже не обсуждались. Этим автоматом должен был распоряжаться только я. Постепенно подтягивались мои приятели, мы заказывали картошку и вишневую колу, а затем разглядывали парковку на предмет шикарных машин и девушек, которые могли бы из них появиться. У нас была целая стратегия подбора мелодий в автомате, специально для того, чтобы она соответствовала происходящему в зале. Я щелкал по металлической панели и выбирал песню. Скажем, Under The Boardwalk группы Drifters. Или Stand By Me Бена Кинга. Если я хотел привлечь внимание идущей мимо девушки, то всегда мог прибегнуть к You Belong to Me в исполнении The Duprees. А иногда мы с друзьями вместе подхватывали Hold On, I’m Comin, как Sam & Dave. Удовольствие от использования этого автомата было безграничным и заразительным – ребята из соседних кабинок тоже подпевали, а в следующую секунду половина посетителей уже, запрокинув голову, от всей души вопила When a Man Loves a Woman. Это Перси Следж, парень. Вот были денечки!

А вечера были еще лучше. Мы с приятелями отправлялись в Мамаронек – послушать одного из величайших гитаристов в истории. В кафе «Канадский салон» выступал Линк Чемберленд, лидер ритм-н-блюз ансамбля The Orchids. Когда журнал Rolling Stone публикует передовицу со списком сотни лучших гитаристов, то там вы упоминаний о Линке не найдете, так что давайте я расскажу вам о нем. А в 1966 году не было никого, кто мог бы сравниться с Линком Чемберлендом.