Виктор Елманов - Я помню тот Ванинский порт…

– Помнит Мария Петровна, как на пересыльном пункте, когда пошли дожди, детей пустили в дом.

Мария Сафронова:

– Нам досталось место под столом. А у стола были витые ножки. Мне так это нравилось, что у меня такой домик!

Голос за кадром:

– Так она и ночевала в этом «домике» под столом, пока не увезли их на барже в Горки… разумеется, не Ленинские.

Звучит 5 симфония Д. Шостаковича.

Голос за кадром:

– Музыку, которую вы сейчас слышите, написал Дмитрий Шостакович в 37 году. Этот год можно назвать самым кровавым для миллионов замученных, приговоренных к смертной казни, духовно изуродованных. Соловки, Колыма, Беломорканал, Воркута. И так далее, и так далее, и так далее. Унжлаг был тоже в ряду страшных мест, где шло уничтожение народа.

Листается книжка А. Мирека «Записки заключенного». Стоп-кадр на одной из страниц.

Голос за кадром:

– «Когда становилось ясно, что кто-то умирает, к нему бросалось несколько человек из тех, кто, обезумев от всего происходящего, потерял человеческий облик. Они сперва забирали куски хлеба под подушкой (за несколько дней до смерти обычно ощущалась полная атрофия к еде, и хлеб накапливался), затем отбирался мешочек с вещами, а когда начиналась предсмертная агония, с умирающего стаскивали все, вплоть до белья. Жертва еле слышно шептала: „Подождите… подождите чуть-чуть… дайте еще минутку…“ Но для них это был уже неодушевленный предмет».

Автор фильма сидит перед магнитофоном. Продолжает звучать 5 симфония Д. Шостаковича.

Голос за кадром:

– Давит, давит пята кровавого тирана. Идут, идут, подчиняясь дьявольскому маршу, в тюрьмы и лагеря люди. Сотни тысяч, миллионы!

За что такая кара? За разрушенные храмы? За поруганные монастыри? За кровь безвинных, на которой был замешан кровавый террор? За то, что доверились кровавой теории беспощадной классовой борьбы, для которой человек ничто, абстрактная арифметическая единица? За то, что отступились от веры в божественное происхождение и предназначение человека?

За все, за все заплатили самой дорогой ценой – ценой человеческой жизни… И так будет всегда, когда люди затоскуют по сильной руке и порядку. Ибо не может быть сильной руки, которой бы не захотелось показать свою силу на людях, и не может быть порядка, который не захотел бы стать диктатурой…

А втор фильма выключает магнитофон. Фотография одной из сохранившихся могил Унжлага.

Голос за кадром:

– Этот снимок сделан тоже в одном из мест бывших лагерей Унжлага. Ничего не осталось от человека, захороненного в этой могиле, кроме деревянного столбика и номера на дощечке. Ни имени, ни фамилии. Будто и не жил человек, не было у него ни матери, ни отца, ни любимой девушки…

Кадры хроники. Заключенные возвращаются из лагеря, садятся в автобус.

Голос за кадром:

– Впрочем, в такие вот столбики с номерами превращались и многие из тех, кто все же возвращался из лагерей. Одну из таких историй мне рассказали совсем недавно.

Автор идет по улице. Проходит мимо ссохшейся, почерневшей от времени лиственницы.

Голос за кадром:

– Сергея Баскакова арестовали весной 34-го за неделю до свадьбы. Камера. Допросы. Приговор: 15 лет лагерей без права переписки.

Автор фильма идет вдоль кирпичного забора. Верх забора – литая решетка. Автор фильма останавливается, смотрит на бумажный кораблик в луже.

Голос за кадром:

– Но он все же писал письма своей любимой Наденьке на протяжении всех 15 лет заключения. Трудно было найти бумагу, огрызок карандаша и, казалось совсем невозможное, отправить письмо. Маленькая оплошность и можно было получить дополнительный срок. Но он все же рисковал!

Автор фильма идет от светофора на перекрестке улиц. Грязные сугробы. Полурастаявшая ледяная корка на дороге.

Голос за кадром:

– О, эти письма к любимой девушке! Они-то, может, и дали ему силы выжить!..

Макушка березы на фоне синего неба.

Голос за кадром: – Сергей освободился в 49-ом. Две недели добирался он до родного города.

Автор фильма идет по перрону вокзала. Балкон дома сталинской архитектуры.

Голос за кадром:

– Вот и знакомый вокзал, знакомые улицы, дом его любимой девушки.

Встретила Сергея мать Наденьки. Узнала не сразу. А когда узнала, затряслась от слез. Наденька умерла в тот же год, когда его забрали. Из писем, которые он отправил, дошла лишь крохотная часть…

Автор фильма на кладбище. Могила с фотографией девушки на памятнике.

Голос за кадром:

– На кладбище он сидел у могилы Наденьки, отхлебывал из бутылки водку, перечитывал письма и сжигал их.

Автор фильма идет между могил кладбища.

Голос за кадром:

– Уходя с кладбища, он медленно шел среди могил, словно ждал, что его вот-вот кто-то окликнет.

Вечерние лучи солнца, словно паутинки цеплялись за оградки, кресты, ветви деревьев.

Улица города. Вечерние огни в окнах домов.

Голос за кадром:

– На улицах было почти безлюдно. В окнах домов зажигались огни. Откуда-то доносился беззаботный смех, играл аккордеон. Было в этой песне без слов все до боли знакомое: удушающая теснота тюремных камер, холод и грязь лагерных бараков, ругань охранников и лай собак, горечь и отчаяние, что так вот жестоко злой рок распорядился твоей жизнью.

Зима. Толстые корабельные цепи припорошены снегом. На бок накренившийся катер.

Вдоль высокого ржавого борта баржи идет автор фильма.

Тусклое зимнее солнце светит сквозь поручни речного парохода.

Труба корабля с сохранившимся на ней рисунком серпа и молота.

Панорама зимней стоянки судов.

Автор фильма подходит к пароходу, поднимается на него, смотрит на суда, вмерзшие в лед.

P. S. Толчком для работы над сценарием, а затем и фильмом послужили воспоминания из семейного архива бывшего артиста Костромской государственной филармонии Игоря Иванова. А речь в воспоминаниях шла, ни много ни мало, а о таком поэте, как Борис Корнилов.

Светло-зеленый, выгоревший местами конверт с грифом журнала «Дружбы народов», лаконичный ответ Л. Аннинского, в котором уверенность, что эти воспоминания «рано или поздно… станут достоянием людей», пожелтевшая рукопись – на всем этом печать не одного десятка лет. Нет в живых автора воспоминаний Николая Александровича Иванова, многое за эти годы произошло. И у меня до сих пор вопрос: кто был этот человек, выдававший себя за Бориса Корнилова?..

5 ноября 1976 года по радио прозвучала передача «История одного стихотворения». Речь шла о стихотворении Бориса Корнилова «Песня о встречном». Автор передачи указывал, будто бы это стихотворение написано специально к фильму «Встречный». Но вот что рассказывал мне сам Борис Корнилов: «Мы отдыхали в Сочи и находились в одной комнате вдвоем с Дмитрием Дмитриевичем Шостаковичем. Однажды утром, накинув полотенце на плечи, мы направились к морю. Я воодушевленно говорил: «Нас утро встречает прохладой». Шостакович поднял на меня глаза и сказал: «Дальше». Я произнес как бы следующую строку: «Нас ветром встречает река». Дмитрий Дмитриевич взял меня за руку, повернул обратно и сказал: «Пошли». В комнате он сразу же сел за пианино и стал подбирать мелодию. Я быстро написал следующие две строки: