Евгений Сидоров - Его знала вся Москва. К столетию С. Д. Индурского

Теперь наш читатель, как, впрочем, и мы сами, не мыслит «Вечернюю Москву» без хорошо налаженной, постоянно совершенствующейся справочной службы. Даже на первой полосе он уже ищет интересующую всех справку – о погоде на завтра. Достаточное место отводится всевозможным материалам нашей справочной службы на второй и третьей страницах, а четвертая – сплошь справки: репертуар театров и кинотеатров, анонсы о спортивных соревнованиях, рекламные объявления…

Редакция убеждена, что публикуемые газетой справочные материалы по сути своей близки информационному жанру, открывают перед ним новые возможности.

Озорные журналисты учинили общередакционную анкету.

«Что вы помните из истории «ляпов»?» – гласил один-единственный вопрос.

Вот запомнившиеся ответы:

– Похороны видного ученого, который здравствует и поныне.

– Мужскую фамилию под женским портретом.

– Перевернутое клише на первой странице номера.

– Фразу в очерке: «Свидание состоялось на том месте, где Москва-река впадает в Яузу».

– Восторженную рецензию на премьеру спектакля, который перенесли на неделю.

– Снимок известного футболиста. Подпись возвещала: такой-то с супругой. Но футболист красовался с… собачкой. Клише обрезали, а текст оставили.

– Поправку: «Факты статьи подтвердились, корреспондент строго наказан».

– Казус. В передовой статье дирекцию театра хвалили за умелый подбор пьес, а на второй странице ее же критиковали за бессистемную репертуарную политику.

«Первыми правильные ответы прислали…»

О, как ревностно следят за этой фразой многочисленные любители кроссвордов, ребусов и головоломок. Не зная друг друга, читатели соревнуются между собой в разносторонности знаний, сообразительности, быстроте присылки решений.

Но, упаси бог, ошибиться составителям отдела «В часы досуга». Хлопот не оберешься, пойдут письма, начнутся телефонные звонки, да и что говорить, откликов будет не меньше, чем на ошибку, допущенную в счете футбольного матча.

А между тем недавно на наши седые головы чуть было не обрушилось непоправимое горе. Мы висели на волоске от ошибки. Впрочем, «ошибка» не то слово.

К счастью, до читателя не донеслось даже отдаленное эхо той бури, которая разыгралась в редакции.

Подумайте, в спешке заверстали в полосу ответы на кроссворд, который еще не был опубликован!

Скажу без ложной скромности: я являюсь обладателем уникального номера газеты «Вечерняя Прага». Такого экземпляра вы не найдете ни в одном комплекте, ни в одной библиотеке мира, даже в самой столице Чехословакии.

История этого номера такова.

В один из мартовских дней 1970 года я был приглашен в Прагу на десятилетие газеты. Для главного редактора, недавно назначенного на этот пост, юбилейные дни были праздничными вдвойне. Он справлял свою свадьбу. Естественно, что и я оказался в числе его гостей. С интересом наблюдал я, как фоторепортер снимал новобрачных на всех этапах торжественной церемонии. И вот уже после всех официальных процедур гости сели за праздничный стол. В разгар веселья в ресторан, где происходило торжество, вбежали мальчишки с пачками газет. Они выкрикивали: «Экстренный выпуск „Вечерней Праги“!», «Экстренный выпуск „Вечерней Праги“!» Обходя столы, мальчишки раздавали газеты гостям. И прежде всего, конечно, виновникам торжества. Но что это? Главный редактор, раскрыв газету, побледнел и покрылся потом. Я тоже заглянул в «экстренный выпуск». Оказалось, что снимки, которые не так давно делал фотограф, украшали газетные полосы. Тут же были опубликованы репортажи, интервью, впечатления, поздравления и пожелания новобрачным. Вот так «сюрприз»!

Вскоре, когда тайное стало явным, виновник торжества облегченно вздохнул и засмеялся вместе со всеми. Сотрудники, отпечатав основной тираж газеты, заменили ряд фотографий и материалов и за свой счет выпустили сотню экземпляров экстренного выпуска, которые и пошли гостям как свадебные сувениры.

Так называлась заметка фенолога. Ни у кого из нас она не вызывала сомнений. Но после выхода газеты один за другим, с интервалом в полчаса, раздались телефонные звонки.

Первый звонок:

– Алло! Редакция? С вами говорит профессор Николаев. Товарищи, откуда вы взяли, что грачи прилетели? Мы такого явления еще не наблюдали. Поторопились. Дней на двадцать, а может быть, и на все тридцать. Стыдно! Поглядите хоть в окно!

Мы кинулись к окну, но никто из нас толком не знал, как выглядят грачи, и у нас разгорелся жаркий и принципиальный спор.

Но тут раздался второй звонок:

– Вас беспокоят любители природы. Мы из кружка Дворца пионеров. Нам очень понравилась заметка. Только почему вы ее напечатали с таким большим опозданием? Мы в дневнике зафиксировали прилет грачей ровно неделю назад. Это совпадает с научными данными.

Спор разгорелся с новой силой. Из библиотеки были затребованы все книги, в которых освещалась грачиная проблема.

И в этот момент телефон прозвонил в третий раз.

– Какие же вы молодцы, товарищи! Как раз в тот день, когда вы оповестили о прилете грачей, я действительно увидел одного. Сердечное вам спасибо за правдивую информацию…

Но этот звонок мы пропустили мимо ушей. Один грач погоды не делает. Допоздна мы решали вопрос, заело профессиональное самолюбие. И все-таки отложили окончательный вывод на утро.

А утром мы узнали, что и в первом, и во втором, и в третьем случае звонил один наш давний знакомый – большой охотник пощекотать нервы. Могу даже раскрыть его инкогнито: известнейший композитор, народный артист СССР Никита Богословский.

Говорят, что венецианский типограф XV века Альд Мануций, прежде чем отпечатать тираж книги, вывешивал для всеобщего обозрения «Пробные листы», нечто вроде гранок, с тем чтобы каждый мог прочитать их и обнаружить ошибки. Книга должна быть безукоризненной. В наш век оперативной прессы такая схема устарела, но, увы, ошибки обнаруживают и в готовой продукции.

В Белграде выходят две вечерние газеты. Сотруднику одной из них удалось каким-то образом опередить конкурента и опубликовать в текущем выпуске номера самых крупных выигрышей только что проведенной лотереи. Вскоре в редакции раздался телефонный звонок. Человек взволнованно благодарил за радостную весть: он стал обладателем легкового автомобиля. Счастливец пригласил редакционного репортера, а заодно и его друзей отметить столь неожиданное событие в лучшем ресторане города.

Утром следующего дня выяснилось, что сотрудник в таблице перепутал одну цифру. И… машина автоматически перешла к другому человеку. Торжествовал репортер другой газеты. Но тоже недолго. Спасая свою репутацию, редакция приобрела для своего читателя дорогостоящий автомобиль той же марки, который он накануне «выиграл» по неверному номеру.