Александр Штейнберг - Шоу, любовь и… сигары. Джордж Барнс

…Не было, пожалуй, ни одного человека в Америке, который бы не знал его, не было также ни одного известного (или не очень) художника-шаржиста, который бы отказал себе в удовольствии нарисовать на него дружеский шарж. Еще бы! Ведь это было так несложно: круглые очки, аккуратный пробор и, конечно, сигара!

В 1983 году он получил звание «Король комедии», один из самых популярных в Америке журналов People назвал его «самым любимым пожилым американцем». US News – «человеком года», а журнал Playgirl – одним из самых сексуальных мужчин. В тот год ему исполнилось 99 лет.

Он выходил на эстраду в элегантном вечернем костюме, приветливо улыбался, не спеша раскуривал свою сигару и начиналось удивительное шоу. Что он делал? Он просто разговаривал. Но как! Это мог делать лишь один человек – Джордж Барнс.

«Спасибо, спасибо, друзья, что вы пришли. Садитесь! А, вы уже сидите. Надеюсь, вам так же удобно как и мне? Знаете, сегодня я подумал: вот уже 86 лет я в шоу-бизнесе. Неплохо, а? Скажу вам, что мои первые сто лет прошли довольно удачно. Я бы не возражал, чтобы и следующие тридцать или сорок прошли так же. О, я не обольщаюсь. Я знаю, что уже не так молод, как привык себя ощущать, но ведь и вы можете сказать то же самое о себе. Но я не собираюсь вас покидать. Смерть мне не по карману, это не входит в мои планы. Кроме того, я заговоренный. Да и меня всегда ждут, меня ждете вы, мои друзья. Я знаю, что когда-нибудь кто-то постучится ко мне в дверь, и за мной придут… Но если я уйду, я возьму с собой музыку – а вдруг она кому-нибудь там будет нужна? Но перед тем как уйти, я хочу вам сказать спасибо. Спасибо, вы были прекрасными партнерами!»

Это было его последнее выступление. Он ушел, а нам оставил свои книги, свою спокойную мудрость, тонкий грустноватый юмор.

Он написал семь книг. «Неплохо для человека, который прочел всего одну», – как шутил Джордж. В них он рассказывает о своей жизни, детстве, друзьях, о рождении шоу-бизнеса. Тогда, в далеком детстве, его звали Натан Барнбаум.

«Я родился в бедной семье, – начинает он одну из своих книг, – Как бы сказать поточнее. В сравнении с нами даже очень бедные вполне могли сойти за богатых. Мы были дети иммигрантов. Я рос в еврейском гетто Нью-Йорка в семье, где, кроме меня, было четыре брата и семь сестер. Мы были так бедны, что мне не по карману были собственные сны. Они у нас были общими с моим братом Изей. Мы оба мечтали быть продавцами подержанных машин. Почему? Потому что это была единственная богатая семья на нашей улице. Они жили на углу, и мы знали, что они – богатые, потому что у них на окнах были кружевные занавески.» Родители будущего артиста Дора и Илизар Барнбаумы были ортодоксальными евреями, приехавшими из маленького белорусского местечка, бежав от погромов, казаков в надежде на лучшую жизнь в Америке. Но что-то госпожа Удача задержалась, и большой семье приходилось довольно туго. Отец хватался за любую работу, мать вела домашнее хозяйство, стараясь прокормить и обстирать огромную семью. В 1904 году разразилась эпидемия гриппа. Отец Натана умер в возрасте 47 лет. Дора осталась одна с 12 детьми. Это была настоящая трагедия: умер единственный кормилец. У вдовы не нашлось денег достойно похоронить мужа, деньги собирали по крохам у родственников и знакомых.

Со смертью отца каждый из детей начал зарабатывать хоть и небольшие, но деньги, для того чтобы прокормиться самому и хоть немного помочь семье. Работали все, за исключеием семимесячного Вилли. Мальчишки чистили ботинки, распевали песни, продавали газеты. В то время было два способа разбогатеть: примкнуть к гангстерам или стать артистом. Обе профессии были одинаково уважаемыми. Джордж стал «артистом», когда ему исполнилось семь лет. Он организовал небольшую группу, они назвали себя «Пи Ви квартет». Он был ведущим певцом, а друзья подпевали. Мальчики пели повсюду, где им могли бросить пару монет. «Сначала я думал, что они бросают деньги потому что мы хорошо поем, позже я понял, они платят нам за то, чтобы мы замолчали, – рассказывал Джордж Барнс. – С той минуты как я начал петь, танцевать или что-нибудь рассказывать, я понял, что моя жизнь в шоу-бизнесе. Я начал брать уроки танцев, они стоили тридцать пять центов за урок, я не мог дождаться когда можно будет идти в танцкласс». Итак, первые шаги были сделаны, и, начав работать со своими братьями Абрамом и Изей, Натан Барнбаум взял себе сценический псевдоним Джордж Барнс и нес это имя в течение 91 года.

Водевиль вскружил головы многим молодым людям в то далекое время. Почти все мечтали быть актерами. В 1914, 1915, 1916 годах во многих городах Америки возникали и тут же исчезали, не выдерживая конкуренции, маленькие театрики. Представления были несложными: несколько песен, танцы. Публика принимала все очень доброжелательно, не скупилась на аплодисменты. Это было неплохой школой для начинающих актеров, а Джордж к тому времени стал уже «ветераном» сцены.

Однако семья по-прежнему жила в бедности. Дора шила и стирала чужое белье, дочери выходили замуж, несмотря на отсутствие приданого, селились поближе к матери. Сыновья тоже уходили из родительского дома, находя работу и жилье. Прежде столь тесная квартира стала просторнее, но жить легче не становилось. Довольно часто все ели на обед любимый, популярный среди бедноты, суп: кетчуп, растворенный в кипятке. Интересно, что Джордж Барнс, став богатым и знаменитым, не изменял своим привычкам, и в самых дорогих ресторанах частенько заказывал любимый с детства суп, приводя тем самым в замешательство официантов.

Джордж выступал несколько раз в неделю в шоу – танцевал, пел, катался на роликовых коньках. Его имя начало мелькать в афишах, правда его набирали маленькими буквами. Пора было подумать о чем-то более серьезном. И вот Джордж объединился с молодым актером Билли Лорэном. Они придумали номер «Бродвейские воришки». Это было забавно, публика начала хлопать на «30 секунд дольше», – как отметил Джордж. И все равно это было не то. Барнс чувствовал, что все только начинается, что его скромные выступления – лишь прелюдия к чему-то главному. Что же ждет его впереди?

Как было бы хорошо, если бы в жизни, перед тем как чему-то важному произойти, раздавался удар гонга, или, скажем, сверкала молния. Так бывает в театре, но не в жизни. Мы редко обращаем внимание на знаки судьбы. Вот так и Джордж Барнс едва не пропустил шанс, который давала ему судьба. А дело было так.

Однажды, после выступления, смывая грим, Джордж вдруг сказал своему партнеру: «Знаешь, Билли, нам, наверное, нужно было бы выступать с девушками.