Федор Раззаков - Футбол, который мы потеряли. Непродажные звезды эпохи СССР

Помните, было письмо ветеранов «Спартака»: мы поддерживаем это руководство? Кого вы, Червиченко поддерживаете? Который, зная, что в стране идет разговор о том, что «Спартак» отдаст игру «Торпедо-Металлургу», уехал в Дубай отдыхать. Николай Петрович Старостин ежесекундно напоминал бы игрокам об истории «Спартака», об имидже клуба.

Не имея фактов, я не могу обвинять игроков, что они получили деньги. Но если бы они хотя бы знали, что в 1976 году, когда мы вылетели в низшую лигу, «Торпедо» нас продало. Продало! И мы вылетели из-за этого. «Торпедо» в очной встрече дало забивать голы Протасову, чтобы великий Симонян находился на втором месте в истории по забитым голам. Это тоже «Торпедо»!..»

Заметим, что многие из тех, с кем Ловчев в конце 60-х играл в «Спартаке», сейчас уже забыты. А кого-то уже нет в живых. По словам самого Е. Ловчева, сказанным им в начале 2000-х:

«Анзор Кавазашвили сейчас бизнесом занимается. Гена Логофет был в футбольном клубе тренером, при клубе команда ветеранов была, он руководил ею (Логофет скончается 5 декабря 2011 года на 70-м году жизни. — Авт .). Вадим Иванов в Вологду уехал, там женился, родился ребенок, но, говорят, он попивать стал… он умер уже (6 ноября 1996 года, ему было 53 года. — Авт .). Киселев год назад тренировал «Орел», который недавно вышел в высшую лигу. Вите Папаеву вот сейчас операцию делали на ногах, он тоже в мини-футболе много работал, хотя душа у него не лежала к мини-футболу.

Вася Калинов — это особая история. Он выпивал. Он ко мне в офис приезжал, и я давал ему денег, давал вещи. А потом его не стало, и никто не знает, где, и что, и как. Может быть, убили, может быть, в братскую могилу положили. Он пропал, короче говоря (это случилось в январе 1996 года, Калинову было 47 лет. — Авт .). Коля Осянин играет за ветеранов. С Гилей Хусаиновым и его женой Любашей я часто встречаюсь, они ходят на мини-футбол. С памятью у Гили немножко плохо стало. Жена его выхаживает (Хусаинов скончается 5 февраля 2010 года на 73-м году жизни. — Авт .). Джамал Силагадзе погиб. Он тренировал смоленский «Кристалл», они были в Петрозаводске на играх и ехали оттуда автобусом, автобус столкнулся с КамАЗом. Джамал спал на переднем сиденье… Витя Евлентьев тоже умер, дома скончался, в Измайлове. У меня была своя фирма, малое предприятие «Спартак», и я похоронами его занимался на Митинском кладбище…

Миша Булгаков трагически погиб: выбросился из окна… Володя Редин тоже мертв. Он пропустил момент воспаления легких, и, когда уже с пневмонией пришел в больницу и сидел еще в приемном покое, ему стало плохо — и он умер…»

К этому скорбному списку добавим: Александра Прохорова, который ушел из жизни 7 января 2005 года в возрасте 58 лет, Николая Абрамова (6 августа 2005 года, 55 лет), Вячеслава Амбарцумяна (4 января 2008 года, 67 лет), Валерия Николаева (14 сентября 2010 года, 57 лет).

И снова слова Е. Ловчева: «Я люблю сегодняшнее время! Сейчас талантливый человек может и заработать, и судьбу свою построить. Но все равно я свое время вспоминаю. Я ведь из Крюкова, того самого, из песни. В футбол маленьким начал играть с большими ребятами. К нам тренер приехал, взял меня на лыжи. А я всем занимался! Он же посоветовал футболом заняться. И ведь ездили такие вот мужики, искали, тренировали… Покойный Валерка Васильев, вспоминая своего первого тренера, говорил — хороший дядька! И не вспоминал, чему там его учили. Вот такие хорошие дядьки и были тогда социальным лифтом. А сейчас первое, что говорят детские тренеры, — как за такие деньги можно работать… Мне футбол дал возможность стать известным, мир посмотреть, квартиру в Москве…»

Что касается личной жизни Ловчева, то он был трижды женат. В первый раз женился в молодости — жену звали Татьяна. В этом браке родились дети: дочь Катя и сын Евгений (он тоже стал футболистом, играл в алма-атинском «Жанисе» и сборной Казахстана). Потом был второй брак, причем венчанный. Но и он распался. По словам Е. Ловчева:

«Первая жена говорила мне: будешь возить Женьку на тренировки. Я подчинился. Но однажды сын сказал: другие сами приезжают, а ты меня возишь, неудобно мне. Мы сделали так: садились в машину, заезжали за угол. И я его отпускал, затем ждал 20 минут. После этого возвращался домой. Мол, не волнуйся, дорогая, я парня отвез. Через полгода проговорились и, конечно, по балде оба получили!..

Кстати, моим первым тестем был человек по фамилии Яшин. Когда я с ним познакомился, он мне сказал: «Я болею за «Спартак». Я подумал: «Как же с такой фамилией можно болеть за «Спартак, а не за «Динамо»?» А он говорит: «Меня менты на Курском вокзале поймали, избили…»

Тот брак я сохранить не сумел, хотя мы прожили 20 лет… Со второй женой тоже разошелся. Да, влюблен был, конечно. Она, думаю, нет. С самого начала чувствовал: что-то не так у нас. Короче, сомнения были, но уже объявил, друзья готовились. Отменить? Хорош я тогда бы был перед ними… Под венец нас вели с коронами Славка Малежик и его жена, и на невесте загорелась фата. Все сразу сказали — плохая примета, и через полгода я попросил у церкви отмены венчания… Жили, мучились — то уходил, то возвращался. Потом все рухнуло окончательно…

С детьми у меня полный контакт, а с женами… Вот Рейнгольд с супругой 50 лет прожил! Как с ним можно прожить 50 лет? Или со мной? Мы же бешеные! Думаю, тут все зависит от мудрости женщины, от ее умения раствориться в муже, вот тогда все будет. Во времена мини-футбольного «Спартака» я брал семью на сборы. И был уверен — они со мной, я все для них делаю. А потом жена сказала: ты думаешь, нам это надо было? Ты же с командой был…

Потом я в третий раз женился, но тут, видимо, сработала разница в возрасте — все-таки 25 лет. Поначалу, пока она девчонкой была, все вроде нормально, а уже со взрослой самодостаточной женщиной стало сложнее. Вот это в моей жизни минусы. Остальное — только плюсы! Но в шестьдесят пять понимаешь, что до конца жизни остаться одному — вещь не очень хорошая… Зато я щедрый человек — все отдал женам!..

Вот что такое счастье? В разное время — по-разному. Когда я играл в «Спартаке», счастьем была победа. Когда жена тебя понимает — тоже, наверное, счастье. Дети. У меня же классные дети!

Деньги? Для второй жены — это было счастье. Мне же дороже иное. Однажды с девушкой иду по Арбату в час ночи. Вдруг меня догоняет парень какой-то: «Извините, вы, случайно, не Ловчев?» — «Ловчев!» — «Тогда я спасибо хочу вам сказать за игру вашу в «Спартаке». Я гляжу на него: парнишка-то молодой совсем, чуть за двадцать. И моей игры он живьем, стало быть, не видел. Значит, рассказывал кто-то. Разве это не счастье?..»

Геннадий Еврюжихин родился 4 февраля 1944 года в Казани. Рос в одном дворе с Николаем Осяниным — будущей звездой московского «Спартака». Правда, Осянин был на три года старше Геннадия, однако это не мешало им играть за одну дворовую команду. Потом они поступили работать на один и тот же завод, играли и там в футбол, но уже за разные возраста. Правда, если Осянин любил футбол до самозабвения, то про Еврюжихина такого сказать было нельзя. Нет, играть ему нравилось, футбол он любил, но имел о нем смутное представление. В каком смысле? Тренировки у них были примитивные — только били по воротам. Подсказать что-нибудь, объяснить или прием показать какой-нибудь было некому. Телевидение в ту пору футбол еще широко не показывало, а на игры казанской команды класса «Б» им, мальчишкам, попасть было трудно — жили Еврюжихины в 12 километрах от центра города. Так продолжалось до лета 1963 года.