Курцио Малапарти - Репортажи с переднего края. Записки итальянского военного корреспондента о событиях на Восточном фронте. 1941–1943

Пшеничное поле отбрасывало длинные тени, будто черные языки пламени. В освещенном светом звезд небе был слышен гул эскадрилий советских самолетов. С другого берега реки стрелял русский пулемет, звук которого напоминал стрекот швейной машинки. Под этот «тук-тук-тук» мои глаза, измученные долгой бессонницей, закрылись, и я заснул.

У Могилева-Подольского (на Днестре), 18 июля

Может случиться так, что битва за Украину, которая грохочет вот уже несколько дней на всем участке фронта по Днестру, у линии Сталина, является тем сражением, которое решит судьбу «ворот в Азию». Может быть, публика, загипнотизированная громкими названиями городов – Ленинград, Москва, Смоленск – тех, что представляют собой цели немецкого наступления на северном и центральном участках огромного фронта, еще не сумела уяснить тот факт, что дело по сути решается на его южном участке, что решающим театром военных действий является фронт на Украине. Здесь две армии сражаются не только за обладание советской житницей, но и за контроль дорог, ведущих к промышленному и угледобывающему региону на Днепре и на Дону, к нефти Баку, в Азию.

Но даже в моменты, когда, отказавшись от своей обычной сдержанности, я могу приступить к описанию превратностей гигантской битвы, я буду продолжать привносить в свои репортажи некий особый оттенок (давайте назовем его «социальным»), то, как я пытался писать с самого начала. Ведь мне на самом деле интересно то, что самыми важными в русской кампании, с моей точки зрения, являются не столько проблемы стратегии, сколько беспрецедентные и, как я бы сказал, уникальные вопросы общества, экономики, морали и политики.

Я много знал о России, о ее проблемах. И метод, которого я решился придерживаться в своих репортажах, – это не просто описание событий так, как они складываются у меня перед глазами, но и личная оценка, абсолютно объективное определение основных проблем, которые возникают в ходе данного ужасного конфликта.

Внимательный читатель вспомнит, что я с самого начала прилагаю усилия к тому, чтобы не создавать в его сознании иллюзию, будто у Советской (тогда Красной. – Ред. ) армии не хватало боевого духа. Я никогда не упускал возможности повторять, что советские войска защищаются упорно, что они энергично реагируют на ходы противника, храбро сражаются. Я пытался методом личного наблюдения определить техническую грамотность красного солдата, его поведение в бою, то влияние, которое могли оказать на боевой дух и на тактическую эффективность коммунистических солдат советская общественно-политическая организация и «промышленное мышление». И я не перестаю предупреждать читателя, что ему не следует ожидать, что после первых же ударов противника в Москве произойдет революция, или, другими словами, что крах большевистского режима произойдет раньше, чем будет полностью разгромлена его армия. Ведь я уже подчеркивал, что настоящим «социальным стержнем» Советской России является ее армия, которая является самым большим «промышленным» достижением коммунистической системы, гораздо большим, чем крупные сельскохозяйственные предприятия – колхозы, чем гигантские предприятия тяжелой промышленности. Все это – результат двадцати пяти лет промышленной организации и технической подготовки квалифицированных рабочих в соответствии с принципами стахановского движения [21] Только 7 ноября 1941 г. исполнилось 24 года Великой Октябрьской революции, когда к власти пришла партия большевиков. А вот «промышленная организация» и все прочее начались с пятилетних планов в 1929 г., то есть всего за 12 лет до начала Великой Отечественной войны. И за столь короткий срок руководству страны нечеловеческими усилиями и ценой неимоверных лишений и жертв всего советского народа удалось создать мощный промышленный потенциал и сильную армию (которой, однако, было далеко до совершенства из-за болезней роста и предшествующих трагических лет братоубийственной Гражданской войны). Стартовые же условия к 1929 г. были намного хуже, чем в 1914 г. .

Теперь, когда я продвигался далеко в глубь советской территории, когда у меня была возможность наблюдать собственными глазами огромные колхозы на Украине, когда я приближался к промышленному региону Приднестровья, я посчитал, что пришло время сделать в своих репортажах больший упор на социологический аспект (не пренебрегая, однако, описанием нашего наступления и боев, в которых мне довелось участвовать в качестве репортера). Тем самым я даю читателю не просто общую картину, но и максимально объективную интерпретацию событий, свидетелем которых я становлюсь, событий, отражающих все аспекты (экономический, социальный, политический, религиозный и моральный) той огромной проблемы, что представляет собой Советский Союз.

Прежде всего, я должен заявить, что немецкие власти демонстрируют определенные опасения, хотя и не такие значительные, как это должно быть, относительно экономической организации Советской России, особенно в области сельского хозяйства. Для того чтобы понять причины этих опасений, читателю следует напомнить, что коммунистическая пропаганда стремится посредством плакатов и передач по радио оказывать давление на крестьянские массы, чтобы заставить их «укрывать» свое зерно. Там содержатся следующие слова: «Крестьяне! Фашистская оккупация несет вам уничтожение. Кому вы будете продавать то, что дает земля? Колхозам? Фашисты уничтожат колхозы. В кооперативы или центры сдачи сельхозпродукции? Фашисты уничтожат и все это. Они отнимут ваше зерно бесплатно. Для того чтобы сохранить свой урожай, укрывайте его!»

Для украинских крестьян практика укрывательства урожая зерна не нова. Даже шведский король Карл XII, когда он пытался закрепиться на Украине [22] Во второй половине 1708 – первой половине 1709 г. , столкнулся лицом к лицу с этой проблемой. И она имела для него самые неприятные последствия. На самом деле в этом была одна из причин его поражения, она послужила прелюдией к Полтаве [23] В апреле 1709 г. шведское войско осадило Полтаву, которая продержалась до подхода русского войска Петра I, а 27 июня (8 июля) 1709 г. произошла решающая битва, после которой возникла народная пословица «погиб как швед под Полтавой». .

В 1918 г., оккупировав Украину, немцы так и не смогли заполучить ее урожай. Крестьяне снова «зарыли» зерно. В то время было мало информации о том, как они это делают. Весной 1920 г. на Украину отправился официальный представитель нашего МИДа Виргили-Амадори с целью собрать данные об обстановке в регионе. Вернувшись, он составил подробный отчет о применяемых крестьянами различных способах сокрытия урожая зерна. Сегодня данный отчет стал в высшей степени актуальным, и после извлечения его из архивов министерства мы могли бы оказаться в выигрыше.