Курцио Малапарти - Репортажи с переднего края. Записки итальянского военного корреспондента о событиях на Восточном фронте. 1941–1943

Прощай, Ленинград. Завтра я должен оставить тебя и переместиться в мерзлые просторы Лапландии, завтра я должен начать свой дальний путь, на север, на фронт в район Петсамо. Но однажды я вернусь сюда, чтобы снова присесть у окна в финском блиндаже, устроенном на передовой, заново рассмотреть грустный пейзаж из деревьев и бетона. (Время от времени с серой линии горизонта сюда доносится звук ружейного выстрела, далекий грохот тяжелых орудий Балтийского флота врезается в бронированную плиту тишины.) Война знает такие моменты отдыха и ожидания, в которых человеческое сознание, я бы даже сказал, сама человеческая природа чувствует живую трагедию происходящего менее остро. Тогда все вокруг становится спокойным, все вновь становится на свои места, возвращается к своим границам и рамкам, к таинственному спокойному порядку.

Или иначе…

Низкие горы Мэун, высоты до 467 м. ( Здесь и далее примеч. ред. )

У северо-восточных окраин Галаца.

Пискатор Николас Иоаннис (Клас Янс Висхер; 1586–1652) – голландский издатель и гравер.

Пашино Петр Иванович (1836–1891) – русский путешественник и журналист. В 1875–1876 гг. совершил кругосветное путешествие, до этого работал в Иране и Средней Азии, путешествовал по Индии.

Имеется в виду «Железная гвардия», ультраправая партия, действовавшая в 1927–1941 гг. Ее основателем был Корнелиу Зеля Кодряну, после его казни в 1938 г. лидером партии стал Хория Сима. Главными своими врагами партия считала евреев, марксистов всех видов; ее национализм был крепко связан с религией, господствовал культ мученичества и самопожертвования.

Вряд ли это так. Скорее рассчитывали использовать для размещения своих подразделений.

Советские войска на описываемом участке фронта сильно замедлили продвижение 11-й немецкой и 3-й румынской армий. Севернее, на Западной Украине и в Белоруссии (не говоря уже о Прибалтике), немцы продвинулись за то же время очень далеко.

Там, где колоннам вермахта удавалось быстро продвинуться, возможно, такое бывало. Но при боях за селения и города их застройка безжалостно уничтожалась артиллерией и авиацией.

Никакой морали на других участках фронта немцы не соблюдали. Здесь же, по договоренности с Румынией, которой была обещана не только Молдавия, но и территория дальше к востоку до Южного Буга, местное молдавское население считалось «румынским», и, следовательно, солдаты вермахта несколько сдерживали свои инстинкты (хотя и не всегда). На других участках фронта и далее в ходе наступления восточнее немцы и их союзники бесчинствовали без ограничений и безнаказанно (что было закреплено в соответствующих распоряжениях).

Советские соединения комплектовались по призыву преимущественно представителями преобладавших в СССР народов, и национальный состав их был смешанным. Некоторые исключения в начальный период войны были в Прибалтике (что плохо кончилось). Гораздо позже появились национальные дивизии, сформированные в Закавказье, которые также проявили себя недостаточно хорошо (и просто плохо, как 404-я стрелковая дивизия, бросившая свои позиции на Керченском п-ове в мае 1942 г., что привело к развалу фронта и последовавшей катастрофе). Поэтому в дальнейшем боевые дивизии формировались как смешанные с преобладанием солдат из славянских народов СССР (русских, украинцев, белорусов). Хотя известны «эстонские», «латышские» и другие соединения.

Очевидно, автор так ошибочно называет бомбардировщик СБ КБ Туполева.

На самом деле «коммунизм есть советская власть плюс электрификация всей страны» (В.И. Ленин).

Поль де Кок Шарль (1794–1871) – автор водевилей и романов в духе фривольной беллетристики. Его имя стало нарицательным для характеристики пошло-развлекательной литературы.

Нордау Макс, настоящее имя Симха Меер (Симон Максимилиан) Зюдфельд (1849–1923) – врач, писатель и соучредитель Всемирной сионистской организации.

Пильняк Борис (1894–1938), настоящая фамилия Вогау, писатель, репрессирован и расстрелян.

Высосано из пальца. Экипажи танков формировались в основном из технически подготовленных призывников из промышленных рабочих и сельских механизаторов. В подавляющем большинстве это были русские, украинцы, белорусы и, гораздо меньше, другие.

Так немцы называли наши истребители И-16.

В начальный период войны советское командование часто использовало устаревшие истребители И-16 в качестве штурмовиков и легких бомбардировщиков.

Видимо, это был легкий танк Т-40.

Очевидно, КВ-1 массой 47,5 т.

Только 7 ноября 1941 г. исполнилось 24 года Великой Октябрьской революции, когда к власти пришла партия большевиков. А вот «промышленная организация» и все прочее начались с пятилетних планов в 1929 г., то есть всего за 12 лет до начала Великой Отечественной войны. И за столь короткий срок руководству страны нечеловеческими усилиями и ценой неимоверных лишений и жертв всего советского народа удалось создать мощный промышленный потенциал и сильную армию (которой, однако, было далеко до совершенства из-за болезней роста и предшествующих трагических лет братоубийственной Гражданской войны). Стартовые же условия к 1929 г. были намного хуже, чем в 1914 г.

Во второй половине 1708 – первой половине 1709 г.

В апреле 1709 г. шведское войско осадило Полтаву, которая продержалась до подхода русского войска Петра I, а 27 июня (8 июля) 1709 г. произошла решающая битва, после которой возникла народная пословица «погиб как швед под Полтавой».

Очевидно, это Захарово под Звенигородом, где Пушкин не в последние, а в детские годы (в 1805–1810 гг.) проводил лето.

Сассу Алиджи (1912–2000) – итальянский художник и скульптор.

Здесь речь идет об истребителях И-153 «Чайка», созданных в КБ известного советского авиаконструктора Н.Н. Поликарпова. Обладавший великолепной маневренностью и живучестью, но совершенно недостаточной (до 450 км/ч) скоростью, этот истребитель-биплан использовался часто как штурмовик (имел 4 крупнокалиберных 12,7-мм пулемета) и легкий бомбардировщик.

Сильное преувеличение.

Это легкие танки Т-40 (масса 5,5 т, бронирование до 20 мм), вооруженные либо 12,7-мм пулеметом, либо, реже, 20-мм автоматической пушкой.