Антонина Малютина - Повесть об отце

— Большие окна, балкон, много света. Живу, как барон, — хвастался он в одном из писем.

Душа его была по-прежнему молодой, жадной к культуре и многообразным впечатлениям бытия. Как всегда, веселила природа: и бодрящая морозная зима, и звонкая весна, наполнявшая окрестные кварталы ароматом цветущих яблонь, и прозрачная осень. Перемены уральской погоды не смущали: «Когда здоровье хорошее, все эти перемены нипочем, как большому пароходу волны», — говаривал он. С внуком Васей (ныне инженером) он охотно отправлялся в неблизкий лес или на Миасс рыбачить.

Старого поэта восхищал Челябинск — индустриальный гигант с необычайным размахом строительства. Он стал ревностным его исследователем. Допоздна засиживался на лекциях «История челябинских улиц», «Прошлое, настоящее и будущее Челябинска».

«Что за город! — с восторгом восклицал он. — Протянулся на десятки километров! Чтобы пересечь его с севера на юг, надо проехать 28 километров, а с запада на восток — 14, 69 километров трамвайных и 20 километров троллейбусных линий! Вечером ехал на электричке и смотрел на бесконечные цепи огней по всем горизонтам… И куда ни поедешь, никаких концов не найдешь, везде впереди огни и огни, фабрики и заводы, грузовики с дробленым камнем, бегущие на стройки. А что будет лет через 10—15 — просто и не представишь!»

В одно из воскресений, продолжая знакомство с городом, он провел за этим занятием часов двенадцать, ходил пешком, ездил на автобусах, троллейбусах и трамваях. Своими впечатлениями путешественник поделился с К. М. Шишковой: он хвалил центральные улицы, особенно улицу Спартака (ныне Ленина), с их многоэтажными домами, универмагами, гостиницами, кинематографами, дворцами, филармонией, прекрасными театрами, школами, книжными магазинами («это та же Москва»).

«Обследовал парк культуры и отдыха, — рассказывалось далее, — расположенный в прекрасном сосновом бору на пространстве нескольких квадратных километров, с катанием на лодках, каруселями, качелями, эстрадами, кафе-ресторанами, многочисленными ларьками, киосками с книжной и прочей торговлей, песнями, музыкой и детской железной дорогой. Затем осмотрел Детский парк имени 30-летия комсомола, где были устроены прекрасные выставки цветов, выращенных юными натуралистами. Какая была красота! Флаги, плакаты, портреты, тысячи маленьких флажков и цветов, шествия, музыка, веселые красивые песни, поднимающие дух. Я сам тут же превратился в пионера, бродя среди веселых, нарядных, жизнерадостных детей. Слезы радости не раз застилали мои глаза, представляя светлое будущее нашей прекрасной молодежи…»

Библиотека Малютина по-прежнему усиленно пополнялась. Книголюб разыскивал литературу не только для себя, но и для других челябинских писателей.

«Подвернется под руки хорошая книга — и оторваться неохота», —

писал он мне из Челябинска и рассказывал, как на днях запоем читал литературную характеристику Писарева в 160 страниц, написанную Евгением Соловьевым (Андреевичем) и помещенную в шестом томе его сочинений, не забывая упомянуть, что этого автора еще в период первой русской революции «хвалили старые известные революционеры». И сам он еще тогда читал увлекательные очерки Андреевича по русской литературе XIX века.

В другой раз упоминал, что

«пересмотрел 30 томов Горького и 20 томов Чехова — такая красота! Как это люди успевали столько написать! Прямо-таки поражаешься и восхищаешься».

А однажды сообщалось:

«На днях слушал по радио постановку «Человек, который смеется» по Виктору Гюго и плакал — до чего же сильно написано!!! ужас охватывает».

Старый писатель всегда сожалел, что когда-то, хотя и не по его вине, было много упущено хорошего времени. Ему, выходцу из наинизших низов, «нужно было без передышки работать и не каждую ночь спать, чтобы вырастить семью, дать образование, приобретать книги». Вот сделанные им откуда-то выписки, как работал В. И. Ленин в библиотеке своего имени, как он просил дать необходимые ему справочники на ночь, обещая утром вернуть и возвращал еще до открытия библиотеки. Вот страничка из биографии революционерки и талантливого дипломата А. М. Коллонтай. А далее — подробные сведения об участниках революционного движения в Челябинске, характеристика трагедии Шекспира «Король Лир» из «Всемирной истории», две страницы высказываний Николая Островского о смысле жизни и счастье.

Не остывала любовь к искусству. Хотелось побольше узнать о жизни артистов. Упорно разыскивалась книга о П. Н. Орленеве, а московские друзья искали по заказу из Челябинска монографию о В. И. Качалове. Подбиралась солидная литература по истории театра. Помнится радостное сообщение:

«Сегодня слушал по радио замечательную вещь — первый цикл «Крепостные театры».

Однажды до двух часов ночи он слушал по радио Шаляпина и Качалова. А как восхищали его передачи гоголевского «Ревизора», горьковской пьесы «На дне» и других шедевров русской драматургии!

Ярославские артисты, приезжавшие на гастроли в Челябинск, навещали старого любителя театра. Он крепко подружился и с челябинскими театральными деятелями. Своим родным с восторгом сообщал, что смотрел в городском театре пьесу «Делец» А. Толстого, а накануне «Сороку-воровку», а позавчера «Мачеху», а завтра смотрит «Отцы и дети», а потом — «Дали неоглядные» Николая Вирты! И все это сопровождалось оценками пьес и исполнения ролей.

С удовольствием слушал он по радио не только выступления писателей и актеров, но и музыку, которую поэт глубоко любил. Сидя в своей уютной комнате, окруженный книгами, он часто наслаждался музыкой.

«Четвертый месяц плаваю на волнах бесчисленных вальсов и всевозможной музыки, которую передает прекрасный радиоприемник», —

уведомлял он К. М. Шишкову. А в другой раз рассказывал:

«Пишу и слушаю по радио о жизни и творчестве Моцарта. Какая удивительная гениальная личность! Какая чудесная музыка!»

Малютина можно было видеть в оперном театре имени М. И. Глинки, на концертах народных песен и танцев. Посещал он и челябинские кинотеатры. Сильное воздействие оказали на него такие картины, как «Садко», «Свадьба Кречинского», «Васса Железнова», «Пархоменко». Заходил и на детские сеансы и шутливо сравнивал себя, окруженного юнцами, со «старым грибом среди цветущего луга».

Как никогда старый писатель чувствовал любовное внимание и заботу челябинских литераторов и всей общественности. Особенно дружил он с А. А. Шмаковым, который подарил ему свой роман «Петербургский изгнанник» с надписью:

«Старейшему рабочему-литератору с уважением от автора».

Не только уральцы, но и новосибирцы помогали в работе над литературными воспоминаниями. Так, по поручению редакции журнала «Сибирские огни» писатель Глеб Пушкарев детально разобрал первоначальный вариант очерка о путешественнике Г. Н. Потанине и написал об этом Малютину.