Валентин Фалин - Без скидок на обстоятельства. Политические воспоминания

Генштаб сведениями не располагает. КГБ сам привязан к ВЧ. Используя обходные пути, он пытается прояснить ситуацию. Вскоре, к всеобщему облегчению, оператор правительственного узла связи извещает, что можно говорить с Прагой. Посла на месте нет. Старший советник сообщает, что был выключен или перерублен кабель электропитания посольства. Чехи отказались сотрудничать в устранении неисправности. Имелись трудности с запуском собственного резервного дизель-генератора. У военных запрошена более мощная и надежная передвижная энергоустановка.

Полчаса спустя из кабинета Брежнева выходит К. Т. Мазуров. Обращаясь ко мне по-дружески, Мазуров говорит:

– Валентин, ты что всех пугаешь? – И уже серьезно продолжал: – Зовусь я ныне «товарищ Трофимов» и отправляюсь в Прагу. Хочу пригласить тебя лететь вместе.

– Спасибо за доверие. Если министр не возражает, готов сняться хоть сейчас.

– С твоим Андреем не договоришься. Но за готовность разделить тяготы благодарю.

По возвращении из Чехословакии по декабрь 1968 г. включительно К. Т. Мазуров регулярно обращался ко мне с различными просьбами. До конца его жизни у нас сохранились добрые, взаимоуважительные отношения.

Много нервотрепки стоила подготовка к прилету в Москву президента Л. Свободы и всего политического руководства Чехословакии. Обычно этим визитом маркируют поражение Пражской весны. Данная констатация картины не исчерпывает. Не только А. Дубчека и О. Черника везли на поклон грубой державной мощи, сама эта мощь была вынуждена пятиться, столкнувшись с силой духа.

Что осталось от первоначальной затеи? А. Дубчек и О. Черник – воплощение «ревизионизма» и «отступничества» – остались на своих постах. Их сторонники составляют большинство во всех звеньях руководства, не говоря об общественном мнении. Как сложится дальше, никто не знает. И надо договариваться с тем, кто есть.

Допустим, что А. Дубчек, О. Черник, Г. Гусак и другие повели бы себя как Фр. Кригель. Что случилось бы тогда? Вы не задавались таким вопросом? Мы, эксперты поневоле, спрашивали себя и советовали Л. И. Брежневу избежать фронтального лобового столкновения. Никто не выиграет. Мы же проиграем больше всех.

Л. Свободу встречают 23 августа во Внуково-2 с полным церемониалом. При данных обстоятельствах бестактно. Советские войска усмиряют Чехословакию, а их парадные наряды чествуют президента той же страны. М. Клусак, мой давний знакомец и зять Л. Свободы, не преминул все это выговорить во впечатляющих выражениях, как только мы с ним увиделись в Кремле. Что мог я возразить? Потом будем разбираться, как дошли до жизни такой, сейчас же надо предотвращать сплошной обвал.

По запотевшим, как окна в бане, лицам советских и чехословацких дискутантов, время от времени проскакивающих мимо нас в приемной, видно, что в зале заседаний политбюро в Кремле жарко. Объявляется перерыв.

Он очень нужен не столько для того, чтобы проветрить помещение, сколько для переключения регистров в настроениях. Самое неприятное друг другу сказано. Оно о прошлом и частично о настоящем. Теперь надо искать себя в будущем.

В перерыве официальный диалог делегаций распадается на десяток мини-дискуссий. Со стороны впечатление – оркестранты настраивают или опробывают свои инструменты. Но вот из шумной массы отделяются двое и начинают, о чем-то энергично споря, челночно двигаться вдоль коридора. Это Брежнев и Дубчек. Затем наш генеральный совершает подобную же прогулку с О. Черником.

Второй акт сидения завершается согласием чехословаков на совместный протокол. Имелся ли у гостей, если слово «гость» уместно, выбор? Высказывание Б. Н. Пономарева: «Если вы не подпишете сегодня, то сделаете это через неделю. Если не через эту неделю, то следующую. Если не через следующую, то через месяц» – что-то да значило. Лишь Фр. Кригель был против и, несмотря на уговоры и угрозы, остался против. Думаю, однако, что Дубчек с единомышленниками воспользовались тактикой Швейка. Ответственные перед десятками и сотнями тысяч людей, которые поверили в Пражскую весну, они, упреждая большее зло, заботились об организованном отступлении.

Поздно вечером 23 августа в зале секретариата ЦК рабочее совещание. А. А. Громыко, Б. Н. Пономарев и К. В. Русаков суммируют итоги переговоров в Кремле. Дискуссия прерывается вздохом-мольбой Пономарева:

– Нет больше никакой человеческой возможности. Оставим молодых подготовить к утру проекты документов. Нам уже пора на покой, если хотим быть завтра на ногах.

«Молодые» – это опять мы с В. В. Загладиным. Более юному моему коллеге выпало писать коммюнике, мне – текст документа о войсках. Параметры заданы. Допускаются некоторые вольности в семантике. Пошла моя четвертая ночь бдения.

В 8.00 проект у министра. Затем он попадает к экспертам по договорам из МИДа и Минобороны. На каждой заставе что-то добавляется или вычеркивается. Блестяще в военно-техническом смысле проведенная операция побуждала кое-кого выпячивать грудь. Твердость теснила осмотрительность, а про дальновидность забывали – для собственного удобства.

Можно долго рассказывать о реакции на август 1968 г. в США, Англии, Франции, ФРГ, в малых европейских странах. В проводившихся на советской стороне анализах различались внешние жесты и реальные действия. Последние накладывались на шаги в сравнимых ситуациях в прошлом и… на наши скептические прогнозы. Маловерами и социальными пессимистами нас, экспертов, в глаза не называли, и на том будьте довольны.

Все в поднебесье относительно. В политике, как и на войне, судят по конечному результату. Что вроде бы успешно свершилось, апострофируется в новую реальность. Намеренно или по инерции оставляются за бортом еще вчера имевшиеся варианты развития, совершается резекция споров об альтернативах.

Наградил ли бы успех Пражской весны социализм вторым дыханием? Никто убедительно не докажет ни «да», ни «нет». Но доказуемо и несомненно другое – поражение Пражской весны остановило десталинизацию в Советском Союзе, во всем сообществе, именовавшем себя социалистическим, и продлило на два десятилетия существование сталинского по устройству, по разрыву слова и дела, человека и власти режима. М. С. Горбачев признал это отчасти, но лишь в конце 1989 г.

Подвижность в представлениях о будущем, гибкость и конструктивность в восприятии нового – критерии потенциала национальных сообществ. В любом случае они гораздо полнее и точнее отражают сокровенную суть, чем парадный показ военной техники, способной, как я когда-то вписал в один документ, вздыбить землю и выплеснуть из берегов океаны. Пороки стародавнего силового мышления невозможно компенсировать никакими сверхновейшими технологиями.