Лариса Толкач - Я спорю с будущим

– Это мы его клон видели?

– Какой клон? О ком ты говоришь?

– Этот в земле. Умер наркоман.

– Нет, Илюша, это не клон, а тот же самый человек.

Ездили во вторник в спортзал. А меня, ни с того ни с сего, такая обида охватила на нашу систему образования. Сижу и думаю: «В суд, что ли, на них подать? Программа ИПР совершенно не выполняется». И в этот момент Илья начинает рыдать. Я лезу за таблицей, а он показывает: «Ну их, мама! Мы лучше сами. Не надо суд». Я заставляю себя успокоиться и начинаю его мысленно утешать: «Конечно, всё будет хорошо. Мы справимся сами, ты обязательно заговоришь. С ними только нервы тратить!» Илюшка так хитро на меня посмотрел и показал: «Понял, надо маме показать, что думаешь». И радостно заёрзал на сиденье.

Очень много работы в саду. Совсем нет времени на Илью. Надо выбирать: или работа, или ребёнок. Совмещать всё это без помощи совершенно невозможно. Илюшка скучает по нашим занятиям, бегает из угла в угол и постоянно ищет повод погоревать. Всё время одно и то же: «Когда же я пойду в школу?» И где бы мне такую школу найти?! Устала объяснять это ребёнку.

Пыталась занять его компьютером. Печатать сам он по-прежнему не может. Тычет в клавиатуру моим пальцем. И, вдобавок, выработался новый стереотип. Когда я пытаюсь поговорить с ним при помощи компьютера, он почему-то начинает набирать слова, которые ему непонятны. А разговаривать не хочет. Нужно ему таблицу принести, тогда скажет. Я сделала таблицу в виде клавиатуры компьютера.

Сегодня опять проводила эксперименты по чтению мыслей. Загадывала числа, а Илья тут же их отгадывал.

Дома у нас лазарет. Дима загрипповал, следом Илья. Оба лежат с температурой. Тишина непривычная, прыгать некому.

Позавчера мы ездили в сад окучивать картошку. Илья часов в шесть вечера прибежал ко мне очень испуганный. Стал что-то сбивчиво объяснять про дядю, который отрезал руку. Я так толком ничего и не поняла. С трудом мы его успокоили, ребёнок весь дрожал. Мы сами испугались за него не на шутку, собрались и поехали домой.

Позже позвонила мама и рассказала, что ей устанавливали пластиковое окно. Один из рабочих очень сильно поранил руку электропилой, пришлось даже ехать в травмпункт и зашивать. Илья услышал этот разговор и радостно запрыгал: «Опять скажешь сумасшедший. Видел окно. Баба».

Что это было? Как можно увидеть событие на расстоянии? Время совпадало. Никогда бы не поверила, если бы сама не была свидетелем. Я, конечно, слышала о таких способностях, но никогда не могла предположить, что это коснётся меня лично. И самое главное: мы с мужем знать – не знали, что бабушка в этот день устанавливает окно. Она нам даже не говорила об этом.

В последнее время Илья очень переживает, что он не такой, как все. Он ищет виноватых в своей болезни. Сначала у него была версия, что мама в детстве давала молоко, поэтому он не разговаривает. Это после обсуждения наследственных болезней. Я разговаривала с женщиной, дочь которой страдала фенилкетонурией. Обнаружили это очень поздно, вскармливали молоком, поэтому у ребёнка отставание в развитии. Потом Илья решил, что зря ему делали прививки: «Когда у Димы дети родятся, пусть им прививки не делают». (На зарубежных сайтах врачи советуют не делать прививки братьям и сёстрам детей с аутизмом, так как они относятся к группе риска и отрицательный эффект от прививок может быть чаще, чем у обычных людей. – Прим. авт.). Потом папа стал виноват, гены у него не те. Была ещё у него версия, что баба Нина на него наворожила. После сюжета о колдовстве Вуду, Илья заявил: «Может, на меня Вуду навели?»

Вчера сидим на кровати с Ильёй, читаем учебник природоведения. Речь идёт об экосистеме луга. Я рассказываю о злаковых растениях. За многие годы у них выработался защитный механизм. Взамен съеденного травоядными животными листа быстро вырастает новый лист. Илья показывает:

– Растения отрастают, а человек нет.

– Человек рожает своих детей, так жизнь и продолжается, – говорю я.

– Верно, – подтверждает Илюша.

Недавно спрашиваю:

– Илюша, какая твоя любимая книжка?

– Емеля.

– А какие герои в этой книге?

– Емеля, щука, царевна, царь.

– А почему тебе эта книга так нравится?

– Надо мне тоже желания исполнить.

Какое у него желание, я даже спрашивать не стала, и так всё понятно.

В четверг ходили к психиатру за справкой на санаторное лечение. Нашего врача не было. А другая докторша такую справку нам не дала, глядя на поведение Ильи. Пришлось идти к заведующей отделением, только тогда выписали. Весь день я ходила и переживала. Опять всё думала, как же помочь нашим деткам. Вспомнила все эти многолетние хождения по мукам. Илья вслед за мной расстроился. Тогда я просто усилием воли заставила себя успокоиться и ни о чём не думать.

А вчера Илья опять начудил. Я собралась намазать голову настойкой для укрепления волос. Слышу из кухни вопль Димки: «Ты что наделал, гад!» Илья вылил флакон с зелёнкой на пол. Пришлось оттирать мебель, пол и Илюшу в том числе. Спрашиваю:

– Зачем ты это сделал?

– Хотел маму порадовать. Собралась голову мазать. Помочь надо.

То есть, он опять считал мои мысли и решил, что если ему раны смазывают зелёнкой, то и голову мама тоже будет мазать ею. Отругала его, чтобы никакие лекарства не брал без разрешения.

Смотрим сегодня программу «Такси». Молодые девушки не могут ответить на вопрос: «Как звали царя, которого клюнул в темечко золотой петушок?» Илья подбегает и со злостью жмёт мне руку, показывая: «Додон. Я знаю. Почему я в школу не хожу? Я умный».

Объясняю в очередной раз: «Плохо себя ведёшь, вот и не ходишь!».

Илья с таблицей в руках.

На этом месте мои записки обрываются в очередной раз. Меня опять охватывает депрессия от невозможности изменить ситуацию. Скоро в школу. Мы сейчас учимся дома, учительница ходит три раза в неделю, мы занимаемся сами дополнительно и идём вровень со сверстниками по обучению, потому что я сама даю знания по массовой программе. Ситуация тупиковая. Официально мы переходим в третий класс коррекционной школы и числимся в классе для имбецилов, а фактически учимся по программе шестого класса школы 8 вида. Скоро из школы № 3 придётся уйти, так как там только начальная ступень, и вернуться опять в нашу первую школу, откуда нас выгнали из-за необучаемости. Причём, вести нас будут по программе для детей с умственной отсталостью за 4 класс.

Попытаюсь вспомнить, что же произошло за это время. В октябре мы съездили в санаторий, недалеко от Кемерово. Я очень устала. Зато Илья не хотел уезжать. Просился остаться там жить. Правильно, там всё стабильно, по режиму. С детьми он общался, как умел. Каждый день мы ходили на танцы. Илюша даже с девочкой танцевал медленный танец. В комнате у нас постоянно толпились ребятишки, не знаю почему. Илью никто не дразнил, не обижал, все его опекали. В общем, отдохнули хорошо.