Михаил Дубинский - Женщина в жизни великих и знаменитых людей

— Ах, милорд, что вы делаете? — воскликнула она в ужасе. — Что скажет муж!

— Скажите ему, чтобы он уголь поставил мне в счет, — ответил лорд.

Супруги отказывали себе во всем, даже в самом необходимом, и жили душа в душу, хотя он принадлежал к католической церкви, а она — к англиканской. Каждое воскресенье можно было видеть парочку, шедшую вместе до одного угла; затем супруги расставались: он отправлялся в костел, а она — в англиканскую церковь.

Бетховен. — Шуберт. — Моцарт. — Бах. — Гайдн. — Шопен. — Шпор. — Вебер. — Мендельсон. — Шуман. — Россини. — Доницетти. — Беллини. — Верди. — Рихард Вагнер. — Лист. — Бюлов. — Брамс.

Свежо предание, а верится с трудом: Бетховен был неудачником в области сладких вздохов! Он всю жизнь рыскал в погоне за женщиной, которую мог бы назвать своею, и не нашел. Первым предметом его любви была графиня Джульетта Гвичарди, которую он называл в письмах «бессмертной возлюбленною», «ангелом», «всем», «жизнью» и т. д., но она предпочла богатство и спокойную жизнь тревожному существованию рядом с великим гением. Потом он влюбился в Беттину фон-Арним, известную отчасти из главы о Гёте, но и она не отвечала ему взаимностью. Волей-неволей гениальному композитору пришлось ограничиться платонической любовью и быть довольным, когда восторгавшиеся его произведениями, но не им самим женщины вязали для него чулки, угощали пудингом и разрешали посидеть после обеда у них на диване.

Шуберт выдавал себя за женоненавистника, что не помешало ему в одно прекрасное время влюбиться в графиню Каролину Эстергази. Однако, различие возрастов и общественного положения сделало так, что брак оказался невозможным. Однажды девушка спросила его:

— Почему вы не посвятите мне какого-либо произведения?

— Для чего? — возразил Шуберт. — Ведь все мои песни и без того посвящены вам!

Первым предметом любви Моцарта была Элоиза Вебер, завоевавшая себе впоследствии большую известность в качестве певицы. Долгое время она подавала ему надежды, но когда нашелся более красивый воздыхатель, начала издеваться над композитором, бывшим тогда еще очень скромной величиной. «Я, — оправдывалась она потом, — не замечала тогда величия его гения и видела в нем только маленького человека».

Потерпев неудачу у Элоизы, Моцарт перенес свою любовь на её молодую сестру Констанцу, менее одаренную талантами, по более домовитую. Но строгий опекун запретил Моцарту поддерживать сношения с девушкой до тех пор, пока он не пришлет ей письменного предложения. В конце концов ему пришлось подписать документ, которым он обязался жениться на Констаце в течение трех лет, а в случае отказа от женитьбы — выплачивать ей ежегодно по 300 гульденов. Едва опекун успел удалиться, как Констанца разорвала документ и, бросившись на шею Моцарту, воскликнула:

— Твои письменные обязательства мне не нужны. Верю тебе на слово!

С тем же доверием относилась она к Моцарту и во все время супружеской жизни. Каждый раз, когда ей докладывали, что Моцарт позволяет себе любовные интрижки на стороне, она пожимала плечами и говорила: «Сплетни!». Муж и жена неизменно любили друг друга. Правда, Констанца, как сказано, не отличалась талантами, и даже образование ее оставляло желать весьма многого, но зато Моцарт ценил в ней здравый ум и усердие. Она сносно играла на фортепиано и пела с листа, вследствие чего Моцарт обыкновенно сочинял свои произведения вместе с нею. В то время, когда он работал, жена сидела около него и рассказывала разные легенды и сказки.

Император Франц-Иосиф спросил однажды Моцарта; почему он не женился на богатой женщине. На это композитор ответил с достоинством:

— Ваше величество, я полагаюсь на свой талант. Он всегда даст мне возможность поддерживать существование женщины, которую я люблю.

К сожалению, самонадеянность Моцарта не оправдалась. Публика не понимала его произведений, а потому не покупала. Супружеская чета была до того бедна, что у них иногда зимою не бывало дров и они должны были прыгать по комнатам, чтобы согреться. К тому же Констанца стала хворать. Моцарт выказал себя нежным мужем. Однажды, когда он работал около спящей жены, в комнату вошел слуга. Боясь, что вошедший разбудит больную, Моцарт быстро вскочил с места; открытый перочинный ножик упал и вонзился ему в ногу. Не издав ни малейшего звука, знаменитый композитор поспешил из комнаты и позвал врача. И хотя он долгое время не мог владеть ногою, тем не менее от жены он свою рану скрывал.

Если Моцарту приходилось по утрам уходить из дома в такое время, когда жена еще спала, он оставлял ей нежные записки с наставлениями и любезностями вроде следующих: «Желаю тебе доброго утра, моя милая женка. Надеюсь, что ты сладко спала и ничто тебя не потревожило». — «Будь осторожна, а то простудишься. Не поднимайся так скоро, не наклоняйся, ничего не доставай и не сердись на горничную». — «Смотри, не споткнись о порог, когда идешь в другую комнату, и оставь все домашние заботы, пока не вернусь домой, а это будет очень скоро».

Когда Моцарт бывал вместе с Констанцей, он работал прилежно, стараясь быть возможно более образцовым мужем; но когда супругам приходилось расставаться, он сбивался в сторону, не будучи в состоянии устоять против искушений. К концу 1790 года он предпринял путешествие во Франкфурт, Мангейм и Мюнхен и, попав в дурное общество, начал позволять себе разные выходки. Вскоре он одумался и вспомнил о своей «сладкой возлюбленной, сердечной жене», — как он назвал ее в одном письме, в котором с раскаянием обещает исправиться. «Я чувствую себя счастливым, что могу к тебе вернуться! Какую приятную жизнь будем мы вести! Я буду работать и работать, чтобы больше никогда не попадать в такое безвыходное положение».

Но напрасны были надежды Моцарта. Через несколько месяцев он уже лежал на смертном одре. «Неужели мне в самом деле придется умереть, — жаловался он, — теперь, когда я только начал пользоваться спокойной и мирной жизнью? Неужели мне придется покинуть жену и детей теперь, когда я в состоянии лучше их поддерживать?».

Моцарт умер от тифа. Жена в отчаянии легла в его постель, чтобы заразиться тифом и также умереть. Но смерть редко приходить к тому, кто ее призывает. Констанца еще долго жила в кругу своих детей. Несмотря на затруднительное положение, она не успокоилась до тех пор, пока не уплатила всех долгов мужа.

Бах был дважды женат и оба раза счастливо. Его первая жена была прекрасной хозяйкой. Он прожил с нею тринадцать лет в полном согласии. Через короткое время после смерти жены он женился вторично. Вторая жена его понимала толк в музыке, переписывала его ноты, с удовольствием слушала его сочинения и часто помогала ему в работе. О домашних концертах заботились дети Баха, которых было ровно двадцать.