Геннадий Красухин - Круглый год с литературой. Квартал первый

Сам Эльсберг начал писать рано. Написал в 1922 году книгу о футуризме.

За что-то в годы НЭПа попал в тюрьму, где написал книгу «Во внутренней тюрьме ГПУ. (Наблюдения арестованного)» (1924).

Почему был арестован Эльсберг? В 1962 году Всеволод Иванов выступая на президиуме Московской писательской организации, собравшейся исключить Эльсберга из Союза писателей, вспоминал: « Это было лет 30 тому назад, Эльсберг был не то директором, не то управляющим издательства «Круг», я был членом правления, председателем был Воронский. Мы издали несколько книг. По первоначалу издали очень плохо, и Центральный комитет сказал Воронскому, что писатели растратили деньги, которые им дали. Мы произвели следствие, и оказалось, что Эльсберг украл около 30 тыс. рублей золотом. Его предали суду, и он был осуждён ». По другим воспоминаниям, Эльсберг украл эти 30 тысяч ради шикарной жизни с одной из красавиц.

Так или иначе, но судя по книге, написанной Эльсбергом в тюрьме, где он высмеивает своих товарищей по нарам – бывших эсеров и меньшевиков, и судя по позиции руководства тюрьмы, способствовавшей выходу книги, о чём-то они – Эльсберг и руководство договорились. На что-то он пошёл.

Некоторое время после был секретарём Каменева, который тогда возглавлял ИМЛИ. С 1953 года – научный сотрудник этого института.

Пишет много: «А.И. Герцен. Былое и думы» (1930), «Стиль Щедрина» (1940), «А.И. Герцен. Жизнь и творчество» (1948), «Салтыков-Щедрин. Жизнь и творчество» (1953), «Стиль Горького и стилевые искания советской прозы» (1968). Причём за книгу «А.И. Герцен. Жизнь и творчество» получает сталинскую премию 2 степени.

Пишет и такие книги, как «Современная буржуазная литературная теория» (1972).

Но в 1962 году собирается, как уже было сказано, президиум Московской писательской организации под руководством Степана Щипачёва. Писателям демонстрируют связи Эльсберга с ГПУ-НКВД-МГБ. По доносам Якова Ефимовича погиб Бабель, отправлены в лагеря многие литераторы. Президиум исключает Эльсберга из Союза писателей.

Однако 10 июня 1963 года секретариат Союза писателей России это решение отменил. Основание: со стороны прокуратуры к Эльсбергу претензий нет.

29 марта 1976 года Яков Эльсберг умер. Родился 22 мая 1901-го.

Александр Константинович Гладков (родился 30 марта 1912 года) начал публиковаться со статьями о театре с 1928 года. Сдружился с А. Арбузовым, В. Плучеком, И. Штоком. В 1934–1937 годах работал в Театре имени Вс. Мейерхольда.

Первая пьеса, которая его прославила, – героическая комедия в стихах «Давным-давно» (1940). Её премьера прошла в осаждённом Ленинграде. Постановка пьесы в 1943 году в ЦТКА была отмечена сталинской премией. В день Победы 9 мая спектакль шёл в Большом Драматическом театре. Пьеса была переведена на многие языки, послужила основой для музыкальной комедии «Голубой гусар» (композитор Н. Рахманов), киносценария самого Гладкова (при участии Эльдара Рязанова). Рязанов в 1962 году снял по ней фильм «Гусарская баллада». На материале Великой Отечественной патриотическая тема была продолжена пьесой «Бессмертный» (1941, совместно с А. Арбузовым), драматическими этюдами «Неизвестный матрос», «Нахал», «Новейший метод» (1942).

Но пьеса «Новогодняя ночь» («Жестокий романс»), поставленная в 1945 году была осуждена Постановлением ЦК ВКП(б), которое назвало её «слабой и безыдейной», уводящей в мир «фальшивых переживаний».

Для Гладкова начались чёрные дни. Его пьеса «До новых встреч», написанная в 1948 году, осталась лежать на столе драматурга, которого именно в этом году 1 октября арестовали якобы за хранение антисоветской литературы.

От него потребовали «отречения» от своего учителя Мейерхольда, но Гладков это сделать отказался. Позже один из «солагерников» Гладкова напишет в «Новом мире» (1993): «Не могли его освободить ещё и потому, что он дружил в своё время с Мейерхольдом, и от этой дружбы не отказался». Не отказался Гладков и от арестованного брата – посылал ему деньги, помогал семье.

Его сослали в Каргопольский лагерь, где он в течение шести лет писал стихи, организовал театральную труппу из бывших актёров-заключённых.

Через шесть лет он вернулся, но не в Москву, а в Петушки Владимирской области. В Москву он вернулся в 1956 году после реабилитации.

Он написал книгу о Мейерхольде, представил рукопись ленинградскому отделению издательства «Искусство», но её зарубили.

Он задумал (но не осуществил) трилогию о Мейерхольде – от начала его жизни до «последних художественных свершений».

Не увидел Гладков опубликованной и другую свою книгу «Театр. Воспоминание и размышление». Гладков всю свою сознательную жизнь вёл дневник, который намеревался включить в книгу. Кроме того в книгу вошли разные по характеру очерки и этюды о Маяковском, Платонове, Олеше, Паустовском, А. Белом, Ахматовой, Эренбурге, Кольцове, Бабеле.

Он написал киносценарий «Зелёная карета» (1967), посвящённый печальной судьбе рано умершей актрисы В. Асенковой. Кинофильм поставил режиссёр Ян Фрид. Написал киносценарий «Невероятный Иегудил Хламида» (1969) о молодом Горьком, которого в фильме Николая Лебедева играет Афанасий Кочетков.

Умер Александр Константинович 11 апреля 1976 года. Многие его работы напечатаны только в годы перестройки и после. Как и это стихотворение, помеченное 1952 годом, – временем, когда писатель находился в каргопольском лагере:

Я не был близко знаком с Корнеем Ивановичем Чуковским, хотя получил от него рекомендацию в Союз писателей. Но некоторых его друзей хорошо знаю. Читал воспоминания о нём. Так что представляю себе характер этого умного, ироничного, любящего розыгрыши и одновременно замкнутого в себе человека, родившегося 31 марта 1882 года. Именно потому иначе, чем многие, написавшие об этом, отношусь к знаменитой его дневниковой записи от 22 апреля 1936 года о том, как они с Пастернаком на съезде комсомола восприняли появление Сталина:

«Что сделалось с залом? А ОН стоял, немного утомлённый, задумчивый и величавый. Чувствовалась огромная привычка к власти, сила и в то же время что-то женственное, мягкое. Я оглянулся: у всех были влюблённые, нежные, одухотворённые и смеющиеся лица. Видеть его – просто видеть – для всех нас было счастьем. К нему всё время обращалась с какими-то разговорами Демченко. И мы все ревновали, завидовали, – счастливая! Каждый его жест воспринимали с благоговением. Никогда я даже не считал себя способным на такие чувства. Когда ему аплодировали, он вынул часы (серебряные) и показал аудитории с прелестной улыбкой – все мы так и зашептали: «Часы, часы, он показал часы» – и потом расходясь, уже возле вешалок вновь вспоминали об этих часах.