Георгий Захаров - Я - истребитель

- Дела-а... - протягивает Агафонов, и наши товарищи рассказывают о том, что успели узнать о противнике.

До прибытия следующих истребительных авиационных групп нам придется рассчитывать только на свои силы. Нас направляют на важнейший участок фронта в мадридский сектор.

Мы стараемся запомнить все до мелочей. У нас не будет времени на постепенное врастание в обстановку. Как только попадем под Мадрид - сразу воевать, сразу в бой!..

Да, все здесь удивительно, все неожиданно для нас, даже этот обед, с которым, надо сказать, вышла целая история. Пришли мы в столовую, сели за столы, а на столах пусто - только графины с водой. По цвету - вроде малиновая вода. Графинов много. Жарко, Тут по жаре, подумалось, верно, много пьют.

Кто-то, не дождавшись первого блюда, налил стакан малиновой, залпом осушил и зажмурился от удовольствия: вино, отменное виноградное вино!

- Ну да, - сказал наш дегустатор, - это же Испания! Тут и чая-то не знают. У них вместо чая - вино. Обычай такой...

Обычай всем понравился. Вино разлили по стаканам, и графины враз опустели. На отсутствие аппетита, надо сказать, мы не жаловались, но если, по обычаю, сначала надо пить вино- значит, вино. Появились испанские девушки-официантки. Только вместо ожидаемого первого они принесли полные графины, а пустые убрали. Мы сразу почувствовали уважение к товарищу, который так хорошо знал испанские обычаи, и теперь уже опорожнили графины без тени сомнения. Но они снова тут же были заменены полными... Обед становился все прекраснее, хотя несколько смущало некоторое однообразие меню, и я стал подумывать, как долго мы протянем, если будем выпивать по ведру вина в день без хлеба и мяса. А все, кажется, шло к этому;

Я поднес к губам очередной стакан, поднял глаза и чуть не поперхнулся: с десяток голов торчало в окнах, с немым любопытством наблюдая, как мы разделываемся с вином. Наваливаясь друг на друга, стараясь не дышать, испанцы едва ли не падали через подоконники внутрь столовой.

Польщенные таким вниманием, мы все же спросили, что привлекло к нашей трапезе такое количество наблюдателей.

- Ждут, когда вы начнете драться, - последовал ответ.

Мы с недоумением посмотрели на переводчика.

- Русские выпили столько вина, что наверняка подерутся, - перевел он чье-то душевное предположение и тоже поспешил занять место поудобней в зрительских рядах.

Мы расхохотались, на лицах испанцев появилось глубокое разочарование. Но вскоре стали смеяться и они. Тут нам, наконец, подали обед, который после такого необычного вступления был весьма кстати. Но вот первые одиннадцать самолетов собраны и облетаны. Ждать, когда соберут остальные, некогда, Леонид Кальченко с несколькими своими помощниками уже улетел готовить наш будущий аэродром. Теперь пора лететь нам.

Группу ведет Пумпур. За ним наше звено, Рычагова. Справа от Павла Ковтун, слева - я. Мы идем плотным строем: терять друг друга из виду нельзя. Здесь не сядешь где придется, чтобы уточнить курс. Не Украина.

Наш первый аэродром - Альбасета. В Альбасете мы не задерживаемся. Заправляемся и вылетаем на Алькалу де Энарес. Этот аэродром находится километрах в тридцати от Мадрида. Здесь нам предстоит пробыть несколько дней. Впоследствии мы уступим аэродром другим группам - в Алькале будут бомбардировщики и истребители И-16, а мы перелетим в Сото.

Сото - фактически окраина Мадрида, точнее, пригород. С этим названием произошла анекдотическая история. Кто-то из наших командиров, рассматривая карту Мадрида, прочитал это название как "Сото". На своих летных картах многие названия мы вписывали сами, ну и записали: "Сото" так "Сото"...

Между тем все названия на испанских картах написаны были, естественно, латинскими буквами. Букву "С" в русском варианте надо воспринимать как латинское "К". Следовательно, не "Сото", а "Кото". Ошибка эта выяснилась через несколько десятилетий, когда, снова попав в Испанию, я встретился со своим боевым другом летчиком Хименесом. Как водится в таких случаях, ударились в воспоминания. В рассказе о былом я упомянул Сото, но Хименос вдруг наморщил лоб, мучительно пытаясь вспомнить, о каком аэродроме идет речь. Я, в свою очередь, не понимал, как он мог забыть аэродром, с которого не раз поднимался в небо Мадрида. У меня была обычная туристская карта города, и, развернув ее, я ткнул пальцем в пригород, который многие месяцы служил нам в боевой работе.

- Не Сото! - закричал Хименес. - Не Сото! Кото!!

Тут только до меня дошел комизм ситуации: мы исправляли ошибку более чем тридцатилетней давности.

Вернувшись домой, я рассказал об этом своим боевым друзьям по Испании, но оказалось, что исправлять ошибки, имеющие столь долгую историю, - дело весьма непростое. Звучание "Кото" моим друзьям ни о чем не говорило. В их рассказах, воспоминаниях и публикациях наш мадридский аэродром по-прежнему проходил как "Сото" И, чтобы не вносить диссонанс в нашу общую память, я тоже оставляю здесь то неправильное, но привычное нам название - "сoto", пригород Мадрида, откуда мы ежедневно вылетали на боевые задания.

...Но пока что мы добираемся до Алькалы. Летим уже в сумерках. Последним приземляется Ерлыкин - один, без ведомых. У него произошла задержка со стартом - не сразy удалось запустить мотор. Поэтому Ерлыкин дал знак ведомым следовать за нашей группой. Ведомые взлетели, и Женя Ерлыкин не сомневался, что они вместе со всеми благополучно прибыли в Алькалу. Как же он расстроился, узнав, что ведомых нет. Обеспокоены были и остальные летчики. Мы ждали, что с минуты на минуту услышим шум моторов и наши друзья расскажут, каким образом они потратили на перелет времени в три раза больше, чем требовалось. Однако скоро стало ясно, что ждать бесполезно: в воздухе их быть не могло - запас горючего кончился. Оставалось надеяться, что наши товарищи сели на республиканской территории. Но и эти надежды не сбылись...

Так еще до боев мы потеряли двух летчиков. Нас осталось шестнадцать человек: Рычагов, Мирошниченко, Ковтун, Шмельков, Агафонов, Артемьев, Матюнин, Кондрат, Митрофанов, Воронов, Пуртов, Самсонов, Копец, Ерлыкин, Ковалевский и я. Воевать начали сразу. В первые бои наши группы водил Петр Пумпур. Потом Павел Рычагов. В ту пору фашисты стояли под стенами Мадрида.

Помню так. Зеленая ракета в воздухе. Забираюсь в кабину. А тут - красная ракета. Значит, отбой. Только приляжем на траве около своих машин, по первой же команде готовые взлететь, поднимаются две зеленые ракеты - это значит, что вылет состоится. Автомобиль-стартер отъезжает от самолета Рычагова. Три зеленые ракеты. Пора!..

Наша группа в воздухе. К Мадриду летят "юнкерсы". Над ними - "хейнкели" и "фиаты". Мы - выше всех.

Рычагов держится над строем бомбардировщиков. Огонь от них становится слишком плотным. Мне кажется, что все трассы нацелены в нас - головное звено группы. Но Павел невозмутим - он идет так, будто это не пули, а праздничный фейерверк.