Виктор Есипов - Четыре жизни Василия Аксенова

К чести издательства «Эксмо», опубликованный самый последний неоконченный текст Василия Аксенова читатели прочтут в именно том виде, какой он имел, когда писатель в последний раз выключал свой компьютер.

[123]

Книга «Аксенов» Александра Кабакова и Евгения Попова весьма необычна. Особенность ее в том, что она представляет собой запись устных разговоров двух известных писателей о Василии Аксенове. Создана она с помощью диктофона, на который они эти свои беседы записывали. Характером диалога определен и стиль книги – это живой разговорный язык, каким авторы разговаривают друг с другом в жизни и каким еще несколько лет назад разговаривали с самим Аксеновым.

Диалог открывается вопросами: «кто же такой был – писатель Василий Аксенов?» и «что же за человек был Василий Павлович, Вася», с которым авторы дружили в последние три десятилетия его жизни?

Поиски ответов на поставленные вопросы начинаются с разговора о детстве героя: « Евгений Попов: Я его вдруг ни с того ни с сего спрашиваю – с какого времени он помнит себя? Он мне четко отвечает: „С 20 августа 1937 года (пятый день рождения Аксенова . – В. Е.), потому что меня в этот день увезли чекисты в детдом“. Все, говорит, помню, еврейскую бабушку, русскую няньку. Тряпичного львенка, ему только что подаренного. Машину „эмку“, чекистку в кожаном реглане, которая все уговаривала: „Поехали, мальчик, тебе будет хорошо, маму увидишь“».

С этого момента, как считают авторы, и складывается особость судьбы писателя Василия Аксенова.

В таком вот ключе (от известных авторам фактов биографии – к творчеству и от творчества – вновь к реальным фактам) построена вся книга. Так прослеживается жизненный путь писателя, одного из лидеров литературы шестидесятых годов прошлого века, кумира своего и нескольких следующих поколений, – прослеживается от триумфального вхождения в литературу до последних романов, вызвавших в литературном сообществе далеко не однозначную реакцию.

Аксенов-человек рассматривается авторами с совершенно разных сторон, что видно уже из названий отдельных глав книги: «Стиляга Вася», «Аксенов-блюз», «Аксенов и начальники страны», «Аксенов и богатство», «Аксенов глазами женщин», «Аксенов и его сухой закон», «Василий. Старость вообще и смерть в частности». Но главное, конечно, о чем бы ни шла речь, это Аксенов-писатель. Хотя и то и другое, конечно, тесно переплетено.

Характерный пример такого переплетения – размышления авторов о вхождении Аксенова в литературу, где до него уже вовсю звучали новые звонкие имена на несколько лет опередивших его Анатолия Гладилина, Евгения Евтушенко, Роберта Рождественского, Беллы Ахмадулиной, а заправляла литературным процессом старая гвардия, сталинской еще закалки: « Александр Кабаков: И ничто так не шло к английскому твиду Валентина Петровича (Катаева . – В. Е. ), как Золотая Звезда Героя Соцтруда. <���…> А с такой Золотой Звездой на твиде бывал не только Катаев, а и Сергей Владимирович Михалков. <���…> И вот Вася оказывается среди этих нехудо одетых, но совершенно ему чуждых монстров, богатырей совписа. А с другой стороны – и ровесники Васины не отстают, шлюзы оттепелью открыты <���…> Вот, пожалуйста, – Евгений Александрович Евтушенко. В этом случае, конечно, не столько об элегантности следует говорить, сколько об экстравагантности, но экстравагантности первосортной … А Андрей Андреевич Вознесенский! Человек, показавший всему СССР, что такое шейный платок! А Белла Ахмадулина в скромненьком черном платьице, которое вечно в моде и называется маленькое черное платье, в точно таком же платье, как Эдит Пиаф! <���…> И тут: здрасьте, я Вася. А что происходит дальше? А дальше Вася становится номер один – ну, или около того – среди них как автор, и Вася становится номер один среди них как стиляга! (выделено мною . – В. Е. ). Суть вот в чем: Аксенов может жить только номером первым, он просто сориентирован с молодости на это, он возмещает Казань, нищету, всю эту как бы второсортность сына „врага народа“ – и теперь он номер один».

А вот рассуждение об Аксенове как джазовом писателе – такое определение впервые для меня, если не изменяет память, прозвучало из уст известного джазового музыканта, друга Аксенова, Алексея Козлова, а здесь его подтверждает Александр Кабаков: «А в чем отличие его джазовой литературы от всякой другой, связанной с музыкой? В том, что есть литература о музыке, с музыкой как предметом изображения, а Вася писал джазовую литературу джазовым способом. У него именно джазовая литература, а не о джазе. У него джазовая проза, она звучит особым образом. Это очень существенно».

И тут же забавная история из американской жизни Аксенова, рассказанная Евгением Поповым: «Пришел он как-то в это заведение (джазовый клуб . – В. Е.), а там всё как обычно, только великий Гиллеспи играет. Как на пластинке… Я был очарован этим рассказом, посидели мы, послушали музыку, потом поехали, и Васю мент американский оштрафовал. Вернее, хотел оштрафовать, но не оштрафовал. Он проехал на желтый свет, и мент ему говорит: „На желтый проехали, сэр“. Вася: „Ну, проехал, что ж делать…“ – „Пивком пахнет, – говорит мент, – где пили?“ Ну, Вася говорит, мол, там-то, и называет эту джазовую пивную. „Джаз любите?“ – говорит ему мент и отпускает, представляешь?»

В книге, конечно, не обойдена вниманием печально памятная людям старшего поколения и хорошо известная по выступлениям самого Аксенова и последнему его завершенному роману «Таинственная страсть» встреча Никиты Хрущева с творческой интеллигенцией в Кремле в марте 1963 года. Но есть и эпизоды мало кому известные: недолгое сближение с Борисом Березовским в середине 1990-х годов по поводу создания народного телевидения и некоего Общественного совета, или, десятилетие спустя, беседа в составе писательской группы с будущим президентом Дмитрием Медведевым, или демонстративное посещение заседания суда над Михаилом Ходорковским… Завершает тему отношений Аксенова с «начальниками страны» закономерный итог, подведенный Александром Кабаковым: «Он был абсолютно независим в своих отношениях к властям. Он, в отличие от многих других именитых шестидесятников, хорошо усвоил пушкинское „зависеть от царя, зависеть от народа…“. Он не зависел от царей, внутренне не зависел…»

Заняла свое место и история с неподцензурным альманахом «Метрополь», участником которого был один из авторов книги Евгений Попов. Дело тогда окончилось исключением из Союза писателей его, Попова, и Виктора Ерофеева. В знак протеста против этого (политически мотивированного, как говорится сегодня) исключения Василий Аксенов, Инна Лиснянская и Семен Липкин сами вышли из Союза писателей. И затем Аксенов с женой Майей и с ее семьей выехал на Запад. Все это теперь хорошо известно, но есть и малоизвестные публике детали истории, связанные, в частности, с незабвенным Феликсом Феодосьевичем Кузнецовым, чьей персоне, надо признаться, уделяется неоправданно большое внимание.