Джон Бэррон - Пилот МИГа - последний полет лейтенанта Беленко

Если у нас так много хлеба, почему я должен вставать в 4 часа утра в очередь за хлебом? А перебои с молоком по пять дней и мясом по две недели?! Правду говорят, хочешь молока — включи радио!

Пришел день, когда перестали упоминать имя Хрущева, а затем начались разоблачения того, кого еще совсем недавно прославляли на все лады. Началась новая эра под „мудрым” руководством Брежнева.

Это потрясающе! Кому же теперь верить? Почему они все лгут, перевирают факты?

Потеряв всякий интерес к истории, Виктор увлекся точными науками: математикой, химией, физикой, биологией. Здесь царили порядок, логика, стройность и согласованность. Законы Евклида и Ньютона не подвергались изменениям. Теперь Виктор стал читать, главным образом, популярные научно-технические журналы, книги и статьи по биологии, медицине, авиации и механике. В то время в школах ввели наравне с академическими предметами практическое обучение, и школьники работали в мастерских и в заводских цехах, где осваивали различные рабочие профессии. Виктор изготовил в мастерской управляемый по радио трактор, который послали в Москву на Всесоюзную выставку технических достижений школьников. Его работа была отмечена и в награду Виктор получил двухнедельную поездку в столицу.

Москва, с ее широкими проспектами и бульварами, асфальтированными и ярко освещенными улицами, метро, театрами, ресторанами и музеями вызвала в нем восторг, наполнила гордостью за свою страну, вселила надежду. Наверно партия все-таки права, и мы достигли большого прогресса. Все города станут когда-нибудь такими же. как Москва В день отъезда из столицы Виктор пошел с утра в знаменитый мавзолей, чтобы посмотреть на легендарного Ленина. Стоя в длинной очереди, он с нетерпением рассматривал Кремль. Окружающая его толстая кирпичная стена, стройные шпили башен, купола соборов, воплощавшие когда-то величие и могущество России и превратившиеся теперь лишь в памятники старины, наполняли его чувством причастности к истории.

Он решил во что бы не стало окончить школу с медалью и неуклонно следовать всем установленным правилам и законам, чтобы стать образцом человека новой формации. Это было для него единственным средством осуществления его заветного желания — вырваться из Рубцовска и стать летчиком. Он стал много заниматься и активно участвовать в общественной жизни школы, в дискуссиях на политические темы, хотя часто понимал их абсурдность. Весной 1965 года, перед выпускными экзаменами, Виктор написал три сочинения на темы: „Прогресс советской системы”, „Кризис западного мира” и „Принципы нового коммунистического общества”. Во все эти работы наравне с надоевшими догмами, Виктор привнес свои собственные мысли и наблюдения. Так в сочинении „Прогресс советской системы” Виктор доказывал превосходство советской техники на примере танков, являющихся на самом деле одним из совершенных видов вооружения. Учитель, прочитав всему классу выдержки из этой его работы, похвалил Виктора за оригинальность мысли и стиль изложения. И хотя Виктор получил пятерку, он не был удовлетворен своим сочинением, понимая, что покривил душой. В другой своей работе, посвященной кризису западного мира, он был более искренним.

Вскоре у него произошел конфликт с учительницей русской литературы, мимоходом заявившей однажды на уроке, что свет это вещество. „Неправда, — возразил Виктор, — свет это электромагнитные волны. Надо же иметь хотя бы элементарные понятия о физике”. Мирная дискуссия перешла в яростный спор. Виктор открыл учебник по физике на странице, где объяснялась природа света, поставив учительницу в неловкое положение перед всем классом. Кончилось это тем, что она велела Виктору зайти к ней после уроков. Когда они остались вдвоем, учительница потребовала, чтобы Виктор открыто при всех признал свою ошибку и извинился перед ней. В противном случае она не сможет поставить ему в аттестат зрелости отличную отметку по литературе. Виктор отказался. Как я могу признать свою ошибку, когда я абсолютно прав? В науке надо быть абсолютно честным. Я не могу тут лгать. Так в аттестате зрелости у него оказалась единственная четверка по литературе, и вместо золотой медали он получил серебряную. К аттестату был приложен диплом механика третьего разряда, что было весьма высокой оценкой для школьника. Он также получил рекомендательное письмо от школьного начальства, в котором отмечалась его общественная работа и политическая благонадежность. Все эти бумаги могли пригодиться для осуществления его мечты стать пилотом, и не просто рядовым летчиком, а лучшим в своей профессии.

Первую подготовку Виктор решил пройти в отделении ДОСААФ, откуда для добровольцев открывалась дорога в летное училище. Он узнал, что в Омске (в 600 км от Рубцовска) проводятся тренировочные полеты и решил туда переехать. При прощании все чувствовали себя неловко: отец и Серафима Ивановна делали вид, что им грустно расставаться с Виктором, хотя, на самом деле, испытывали облегчение. Отец дал ему письмо к живущему в Омске двоюродному брату, и, прощаясь, сунул 20 рублей.

Омск был одним из важных центров военной промышленности. Кроме того, в Омске находилась главная узловая станция Транссибирской железнодорожной магистрали и средоточие авиалиний, связывающих Сибирь с другими районами Советского Союза. Виктор приехал в Омск в июне 1965 года; военные заводы по производству танков, бронеавтомобилей, артиллерийских орудий, самолетных двигателей и других видов вооружения работали на полную мощность. Найти работу не представляло труда. Двоюродный брат отца устроил Виктора на ремонтную базу в омском аэропорту Это было глухое кирпичное помещение со сводчатой железной железной крышей, гулко звенящей во время дождя. В холодном и темном ремонтном цеху работало несколько десятков механиков под начальством старшего мастера Игоря Андроновича Яхова, крупного мужчины с жесткими светлыми волосами, красным носом и огромными ручищами. Почти тридцать лет он водил по сибирским дорогам тяжелые грузовики, пока не был повторно арестован за вождение в пьяном состоянии и окончательно лишен водительских прав. Аэродромное начальство, однако, ценило его и выдало высший седьмой разряд. Рабочие любили и уважали его. Именно авторитет и доброта Яхова выручили Виктора в первый день его работы в цеху.

Примерно в 11:30 мастер сварочного цеха подошел к Виктору и покровительственным тоном сказал, протягивая деньги: „Ну-ка, парень, сгоняй за соком”. — „Я не хочу пить”. — „Тебя не спрашивают, хочешь ты пить или не хочешь. Я тебе говорю, пойди и купи водки”. — „Не пойду”. Сварщик, размахивая гаечным ключом, пошел на Виктора. Если он попытается ударить меня справа, я подсеку его левой. А если я упаду, он может меня убить или покалечить. Виктор не стал ждать, бросился на сварщика, прижал его к стене и выхватил из рук ключ. Когда он оглянулся, то увидел, что на него идут трое других рабочих, вооруженных гаечными ключами. Он подался влево, затем вправо, но его загнали в угол. „Хватит, — услышал он голос Яхова. — Оставьте его в покое”.