Эдуард Филатьев - Главная тайна горлана-главаря. Ушедший сам

За Гронским слово взял Леопольд Авербах (бывший глава уже распущенного РАППа):

«– Мы не учли поворота, совершившегося в среде литературной интеллигенции. Но ПК, партия поправили нас».

И Авербах поделился своими взглядами на то, каким, по его мнению, должен быть новый писательский Союз.

Затем выступила писательница Лидия Сейфуллина:

«– Я, товарищи, в отчаянье от того, что вы хотите снова ввести в состав Оргкомитета трёх рапповцев. Мы только успели вздохнуть… Да, я вот такая контрреволюционная. Я не верю тому, что обещает Авербах. Могу я не верить ?»

О новом Союзе писателей говорили многие из приглашённых на встречу литераторов. В заключение выступил Сталин, сказавший:

«– За что мы ликвидировали РАПП? За то, что РАПП оторвался от беспартийных, перестал делать дело партии в литературе. Они только “страх пущали”. А “страх пущать” – это мало. Надо “доверие пущать”. Вот почему мы решили ликвидировать всякую групповщину в литературе… Теперь мы от всех партийных литераторов будем требовать проведения партийной политики».

Зелинскому запомнился ещё один аспект выступления вождя:

«– И вот ещё о чём я хотел сказать: о чём писать. Стихи – хорошо! Романы – ещё лучше! Но пьесы нам сейчас нужнее всего. Пьеса доходчивей.

Наш рабочий занят. Он 8 часов на заводе. Дома у него семья, дети. Где ему сесть за толстый роман?

Вот почему пьесы сейчас тот вид искусства, который нам нужнее всего. Пьесы сейчас – это самый массовый вид искусства в литературе. Мы должны создать свои пьесы. Вот почему, пишите пьесы! Только хорошие пьесы, художественные произведения.

– Постараемся! – весело оживились писатели».

Когда обсуждение завершилось, началось застолье. Выпивка и закуска были обильными. Вожди и литераторы ни в чём себе не отказывали.

Корнелий Зелинский:

«– Выпьем за здоровье товарища Сталина! – громко предлагает Луговской.

Но в это время Никифоров, который сидел как раз напротив Сталина и уже осушил изрядное количество стаканов водки, которые доверху нещадно наливал всем сидевшим вокруг него Сталин, встал и закричал:

– Надоело! Миллион сто сорок семь тысяч раз пили за здоровье товарища Сталина! Небось, ему это даже надоело слушать.

Сталин тоже встаёт. Через стол протягивает Никифорову руку, пожимает концы его пальцев:

– Спасибо, Никифоров, правильно. Надоело это уже».

Именно на этой встрече писатель Юрий Олеша назвал своих коллег «инженерами человеческих душ». Сталину это выражение понравилось, и он сказал:

«– Как метко выразился товарищ Олеша, писатели – инженеры человеческих душ!».

Ильи Сельвинского в тот момент в Москве не было, но Корнелий Зелинский ознакомил его со своими записями и, главное, передал призыв вождя: «Пишите пьесы !» Сельвинский писал не просто пьесы, а пьесы в стихах. И из-под его пера вскоре вышли такие фразы:

«Стихи, как люди, имеют свою судьбу. По своей литературной карьере иногда своеобразную до чрезвычайности.

Поэзия – язык вождей. Кто этого не понимает, тот не понимает ни вождя, ни поэзии ».

В отличие от Маяковского, который заявлял, что писать стихи слишком просто, Сельвинский считал (и писал об этом), что его собственные поэмы (особенно «Улялаевщину») способен был написать только он:

«Совершенно необычайное, почти гипертрофированное богатство техники “Улялаевщины” превосходит всё, написанное до неё на русском языке…

“Улялаевщина” ассоциируется с именами Пушкина, Байрона и Гёте и, несомненно, представляет собой поворотный пункт в истории не только русской поэзии, но и прозы. Если до “Улялаевщины”писали ТАК, то после “Улялаевщины”нужно писать иначе».

Как бы отвечая на эти слова, 5 ноября 1932 года «Литературная газета» опубликовала статью, в которой все известные советские стихотворцы были расставлены по тем местам, которые они, по мнению газеты, заслуживали:

«Демьян Бедный совершил грубые ошибки, Пастернак – субъективный идеалист, Багрицкий – биологист, Безыменский – схематик, Сурков – плохо владеет стихом, Жаров – поверхностен и барабанен, Сельвинский – нераскаявшийся конструктивист».

О том, что в начале тридцатых годов и на самом «верху» тоже далеко не всем «хорошо живётся», написал Лев Разгон:

«Несколько раз, когда я приходил в Кремль к Свердловым, я заставал у Клавдии Тимофеевны заплаканную Аллилуеву. И после её ухода сдержанная Клавдия Тимофеевна хваталсь за голову и говорила: “Бедная, ох, бедная женщина!”»

Клавдия Тимофеевна – это вдова Якова Свердлова, а Надежда Сергеевна Аллилуева – это жена Иосифа Сталина.

Надежда Аллилуева с дочерью Светланой 34 февраля 1927 г. Фото; Н.Свищов-Паола

Лев Разгон:

«Я не расспрашивал о причинах слёз жены Сталина, но об этом, в общем, знало всё население того маленького провинциального городка, каким был Кремль до 1936 года. Как в любом маленьком городке, его жители живо обсуждали все личные дела друг друга: и о любовнице Демьяна Бедного; и о женитьбе Сергея – сына Владимирского; и о весёлых ночах, проводимых Авелем Енукидзе… И, конечно, о бедной Надежде Сергеевне, вынужденной выносить характер своего страшноватенького мужа, И про то, как он бьёт детей – Свету и Васю, – и про то, как он хамски обращается со своей тихой женой, И про то, что в последнее время Коба стал принимать участие в забавах Авеля…»

Поэт Демьян Бедный жил тогда в Кремле. Другой кремлёвский житель Михаил Фёдорович Владимирский был членом партии с 1895 года и занимал ответственный пост председателя Центральной ревизионной комиссии ВКП(б).

7 ноября 1932 года в квартире Клима Ворошилова, где вожди отмечали пятнадцатую годовщину Октябрьской революции, между Сталиным и его женой произошла ссора. Этот инцидент их дочь Светлана впоследствии описала так (в книге «Двадцать писем к другую):

«“Всего-навсего” отец сказал ей “Эй, ты, пей!” А она “всего-навсего” вскрикнула вдруг: “Я тебе не – ЭЙ!” – и встала, и при всех ушла вон из-за стола».

Внучка Сталина Галина Джугашвили продолжает:

«Она уехала на квартиру в Кремль, а он отправился на дачу. Вечером Надежда Сергеевна несколько раз звонила ему из города, но он бросил трубку и больше к телефону не подходил. Чем это обернётся, дед предвидеть не мог…»

А обернулось всё это тем, что в ночь с 8 на 9 ноября Светлана заперлась в своей комнате и застрелилась из пистолета «Вальтер», который подарил ей брат Павел.