Игорь Каберов - В прицеле свастика

Нужно было обладать особым корреспондентским даром, чтобы так вежливо и настойчиво брать интервью, как это делал Николай Чуковский. На стоянке около самолета, на дежурстве в промороженной кабине, в землянке он подходил к нам с заранее заготовленными, подчас казавшимися летчикам пустячными вопросами.

— Вы кушайте, кушайте, — говорит он, бывало, а сам ложку в сторону, блокнот на стол — и за карандаш.

— Николай Корнеевич, вы сами-то ешьте. Вам же нужно поправляться. Вон вы какой худой.

— Ничего, голубчик, я успею. А не припомните ли вы?..

В ту суровую пору Николай Чуковский был хорошо известен как военный корреспондент. Политическое управление флота, учитывая его давнее желание поработать в «интересной части», послало Николая Корнеевича в наш гвардейский истребительный полк.

Как-то утром я пришел на стоянку и увидел Чуковского возле моей машины. Вернее, он сидел под самолетом и что-то там рассматривал. Его интересовало, как убирается шасси. Потом Чуковский выбрался из-под машины и обратился к технику с новым вопросом:

— Простите, Александр Николаевич, я только хотел уточнить... Извините, вот и товарищ Каберов тут, кстати... Понимаете, есть слово «элерон»...

Я подошел к крылу:

— Вот они, элероны.

Да? — Писатель не то чтобы удивился, а еще больше заинтересовался. — Любопытно... А как они хлопают?

— Хлопают? — Мы только пожали плечами. — Элероны отклоняются вверх и вниз. Это поперечные рули. С их помощью самолет делает крен влево или вправо,

— Ах вот оно что! — Чуковский вдруг так рассмеялся, что на глазах его выступили слезы, — Ну, подвели, черти, ну, подвели!..

И он рассказал нам, что вечером случайно услышал разговор Сухова и Громодвинникова. Один из них вспомнил, как в бою «мессершмитт» повредил его самолет, а второй резко заметил: «Ты бы меньше элеронами хлопал!..»

Тут и мы с Грицаенко рассмеялись. Пришлось объяснить Николаю Корнеевичу, что в среде летчиков бытует выражение «хлопать элеронами», равносильное словам «хлопать ушами».

В тот раз Чуковский уточнил еще кое-что из авиационной терминологии.

— Видите ли, — говорил он, — писатель должен знать раз в десять больше того, что он потом напишет в своей книге.

— А вы собираетесь писать книгу?

— Да, материал, который я здесь собрал, так интересен, что мне хотелось бы.

— Значит, почитаем когда-нибудь, — сказал я и не осторожно глянул на часы.

Чуковский тотчас же закрыл блокнот:

— Вы спешите? Я пройду с вами до землянки... Скажите, товарищ Каберов: у истребителей бывают две кабины? Понимаете, я хотел бы слетать с вами в бой, в настоящий бой, со стрельбой.

— Николай Корнеевич, это очень опасно.

— Ничего. Зато я там увижу вас в деле.

Уже возле землянки Николай Корнеевич попросил меня задержаться еще на одну минуту.

— У меня к вам всего один маленький вопрос, — сказал он. — Что такое унтята? Вот на вас унты, а эти самые унтя...

Но тут до меня донесся голос часового:

— Капитан Каберов, вас к командиру!

Я убежал, так и не успев сообщить писателю, что унтята — это всего-навсего меховые чулки, которые надевают, прежде чем натянуть на ноги унты.

Чуковский работал в эскадрилье без отдыха, работал не только днем, но иногда и ночью. Как-то вечером у меня выдалась свободная минута, и я подошел к нему, когда он что-то писал. Николай Корнеевич, отодвинув бумаги, охотно заговорил со мной. Он сказал, что хотел бы посмотреть наши «боевые листки», и попросил переписать для него мою поэму «Месть», которая печаталась в них отдельными кусками. К тому времени у меня уже был начисто переписанный текст поэмы. Я с удовольствием передал ее Николаю Корнеевичу, сделав над заглавием короткую дарственную надпись.

Рассказывая мне в тот раз о своей работе, Чуковский откинул крышку небольшого дорожного чемодана:

— Вот, смотрите.

В чемодане стопками лежали его знаменитые блокноты.

— Видите, сколько? А надо бы еще столько же. Вот подробные записи, сделанные после бесед с вами, с Костылевым, Львовым, Ефимовым, Суховым, техником Грицаенко. Теперь мне нужны Чепелкин и Мясников.

А однажды мы обидели Николая Корнеевича, и мне до сих пор стыдно за это.

Чуковский договорился с Петром Чепелкиным, что тот придет к нему побеседовать после полета. Но мы с Петром неожиданно узнали, что у нас идет фильм «Истребители», и, выполнив боевое задание, убежали в кино. Убежали, как зайцы, сделав большой круг по лесу, чтобы не попасть на глаза Николаю Корнеевичу.

А он ждал Чепелкина. И он обиделся. Обиделся и почти на сутки исчез из эскадрильи. Все мы встревожились. Но вскоре выяснилось, что Чуковский работает у штурмовиков. Он исписал там целый блокнот, причем пытался уговорить командира взять его с собой в боевой полет на штурмовике в качестве воздушного стрелка. Писатель утверждал, что умеет стрелять из пулемета и что готов доказать это на деле. К счастью, согласия на такой полет Чуковский не получил.

В мрачном настроении возвратился он в нашу землянку. Чтобы как-то развеять это настроение, мы весь тот вечер рассказывали ему о воздушных боях, о разного рода забавных случаях из жизни летчиков. И к нему опять возвратились всегдашнее добродушие, общительность и жизнерадостность.

Во второй половине мая 1942 года наш полк перелетел на тыловую базу, чтобы получить новые самолеты. Между тем Мясников, Ефимов, Львов, Сухов и я остались на месте. Мы продолжаем работать. У нас четыре самолета на пятерых. Я летаю все еще на Яке командира эскадрильи. Сергей Макаров поставил на эту машину новые рули. Техники заделали пробоины на ее крыльях и фюзеляже.

Как только подсохли аэродромы, мы распрощались с Ладогой и перелетели под Ленинград. Но истребители наши настолько изношены, что редко все четыре самолета находятся в строю. Случается, что после посадки на фюзеляж приходится выправлять согнутые лопасти винта. На самолете Мясникова во время такой операции обломился конец лопасти. Пришлось обрезать и две остальные. Так и летаем мы с командиром на истребителе с укороченными на восемнадцать сантиметров лопастями. Правда, мотор перегревается немножко, однако летать можно.

На смену нам уже прибыл полк, вооруженный новенькими Яками. Но летчики этой части молоды. Опыта по прикрытию самолетов Ил-2 они не имеют. Наши друзья-штурмовики просят нас оказать помощь молодым истребителям. Вот и возглавляем мы, выполняя боевые задания, группы летчиков нового полка. Вместе с ними сопровождаем штурмовики, которые наносят удары по вражеским кораблям, аэродромам и другим важным военным объектам. Мне иногда доводится вести воздушную разведку. Я уже дважды фотографировал порт Котку.