Андрей Романов - История Аквариума. Книга флейтиста

В конце восьмидесятых годов, в основном под влиянием общения с группой художников «Митьки» Гребенщиков начинает писать картины примитивистского плана, героями которых одновременно оказываются Сталин и герой ирландского эпоса Фердиад.

В середине 80-х годов пробует писать музыку для театральных спектаклей. В конце тысячелетия возвращается к этому опыту и записывает музыку для нового спектакля актера Олега Меньшикова, премьера которого проходит осенью 2000 в Москве.

Кроме текстов песен и просто стихов пишет прозу – сказку «Иван и Данило», пьесу «В объятиях джинсни», неоконченную повесть «Роман, который никогда не будет окончен». Впоследствии различные провинциальные драматические театры регулярно пытаются поставить «Ивана и Данило».

С 1986 года пишет музыку для кино. Сначала вместе с «Аквариумом» музыку для трилогии Сергея Соловьева «Три песни о Родине» – «Асса», «Черная роза -эмблема печали, красная роза – эмблема любви», «Дом под звездным небом», документального фильма Алексея Учителя «Митьки в Европе», фильма Александра Бурцева – «Город». В начале 90-х уже сольно для фильма Виктора Тихомирова «Трава и вода», мультфильма «Митькимайер», а в 1996 году для режиссёрского дебюта своей старинной приятельницы, ныне живущей в Америке Марьяны (название фильма и фамилия режиссёра в связи с уровнем фильма утрачены для истории).

В 1989-1992 годах принимает участие в съёмках фильма Сергея Дебижева «Два капитана-2» как актер и композитор вместе с Сергеем Курёхиным.

Гребенщиков интересуется разными религиозными учениями и философскими системами. С 1992 года исповедует, если так можно выразиться, «либеральный буддизм».

В октябре 1977 года вместе с Ю.Ильченко («Мифы», «Машина времени», «Интеграл», сольные проекты), М.Науменко («СЛМР», «Зоопарк», «Аквариум») и битломаном Н.Васиным начал выпуск первого самиздатовского рок-журнала в России – «Рокси». В период до 1979 года опубликовал в этом издании ряд статей. В первые годы существования Ленинградского рок-клуба входил в его совет.

В 1998 году становится первым и единственным рок-музыкантов -лауреатом частной премии «Триумф».

Поскольку личная биография Гребенщикова не отделима от истории «Аквариума», то за более детальными сведениями стоит обратиться к истории «Аквариума».

Анатолий Августович Гуницкий (здесь и в жизни далее – Джордж) родился 30 сентября 1953 года в Ленинграде в семье врачей. Его отец – крупный то ли психотерапевт то ли психиатр, чуть ли не создатель одного из направлений в этой науке и одного из отделений в знаменитом ленинградском Институте имени Бехтерева. Поступил в школу № 421 Московского района. Там же с 1963 года, став соседом Гуницкого по дому, учился классом младше Гребенщиков. (см. подробнее в тексте о Гребенщикове).

В шестом-восьмом классах (то есть седьмом-девятом по новому стилю) Боря и Джордж одновременно увлеклись написанием пьес. Эти опусы были отчасти абсурдистскими. Особенно привлекала Гуницкого тема физиологических испражнений. Герои носили имена типа «Блевень». Одна из пьес Джорджа был примерно такого содержания (Она сохранилась до сих пор). Жена говорит мужу «Вот 8-е Марта. Принес бы подарок!» Муж в ответ блюет на стол со словами: «Вот тебе подарок на 8-е Марта!». Среди персонажей попадались и реальные люди – директор школы Арон Давыдович, и легендарные – «The Beatles».

После окончания школы Гуницкий поступил в самый престижный медицинский вуз города – Первый Мед, где проучился четыре года без одной недели. Почти сразу затем он поступил на заочное отделение театроведческого факультета Ленинградского института театра музыки и кинематографии. Одновременно началась его трудовая вне артистическая деятельность. Гуницкий в разные годы был лифтером, рабочим Этнографического музея, администратором Дворца культуры, рабочим сцены Оперной студии Консерватории, директором первой хард-рок-группы города, ушедшей впоследствии на филармоническую работу «Форвард», сотрудником Театрального музея, руководителем научного семинара Ленинградского Дома самодеятельного творчества, а впоследствии – рок-клуба, заведующим литературной частью «Театра реального искусства», директором «Театра абсурда» и т.п.

Как известно, один из двух отцов-основателей «Аквариума». По его версии группа возникла между 6 и 10 июля 1972 года. Играл Гуницкий в «Аквариуме» до 1975 года. Поскольку игре ни на одном музыкальном инструменте Гуницкий к тому времени не обучался, но играть ему хотелось, то для реализации желания в качестве инструмента были выбраны ударные. Впрочем, выбор инструмента в тот момент был более менее не важен – инструментов не было и дуэт нигде не играл. Правда в 1973 году Гребенщиков-Гуницкий записали альбом «Искушение Святого Аквариума», долгие десятилетия с тех пор считавшийся утерянным и восстановленный из руин буквально год назад. Это единственный альбом «Аквариума», где Гуницкий продемонстрировал не только свой поэтический дар, но и талант композитора, музыканта-импровизатора, чтеца и даже певца. Чуть позже был записан мини-альбом «Верблюд-архитектор», также при участии Гуницкого и инструментальный неномерной диск «Таинство брака», записанный специально в к свадьбе тогдашнего аппаратчика группы Марата, изданный тиражем в 2 экземпляра и также недавно восстановленный из руин. Где-то в период 1974-1976 года Гуницкий принял участие в экспериментальной записи «Электрик птица» – джэме «аквариумистов» и участников группы «За!» Леонида Тихомирова и Ричарда Майера. Кстати, именно в группе «За!» Гуницкий продолжил свои музыкальные экзерсисы на бонгах, а иногда и на ударных. Но честно говоря с середины 70-х Джордж лишь изредка оказывался на сцене в качестве даже сессионного музыканта.

Джорджа увлек театр, драматургия абсурда, а впоследствии идея сосздания рок-клуба и рок-журналистика. Несмотря на то, что все его основные пьесы – «Метаморфозы положительного героя», «Смерть безбилетника», «До самых высот» имели сценическое воплощение, а знаменитом Ленинградском рок-клубе он был членом совета, наибольшую славу Джорджу принесли тексты песен «Аквариума», зачастую ошибочно приписываемые Гребенщикову, и рок-журналистика. Гуницкий был соиздателем и аналитиком главного ленинградского подпольного рок-журнала «Рокси». В так называемые перестроечные времена реализовал массу интересных, но не ставших долгосрочными издательских проектов – «Румба» (совместно с финнами, 1989), «Рокси-экспресс»(1990), «Арокс и Штер» (попытка создать печатный орган «Аквариума»,1991). В начале девяностых делал телепрограмму «Рокси-видео» в рамках телелотереи «Да!» на Ленинградском телевидение. На протяжении лет семи делал программу «Рокси-аудио» на Ленинградском радио, а затем на «Радио-1 Петроград». Три года вел рубрику «Записки Старого Рокера» в газете «Вечерний Петербург». Сотрудничал с большинством периодически возникавших и исчезавших рок-изданиях в разных городах страны.