Сергей Синякин - За несколько лет до миллениума [сборник]

Поэты не умирают. Они продолжают здравствовать, пока в чьих-то душах звучат их стихи.

Я с раннего детства верил, что будущее будет прекрасным. Я не был одинок. Вокруг меня были люди, которые в это верили. Знаете, когда мир состоит из хороших людей, хочется верить в прекрасное будущее.

Каждый человек в душе романтик. Почти каждый. Исключение составляют люди, которые верят в то, что деньги могут все. Валентин Леднев — романтик. Только романтик мог написать в автобиографии, адресованной в Союз писателей: «Родился в XX веке, надеюсь умереть в XXI». И не просто написать, но и угадать. К сожалению, до XXII века могут дожить только написанные сегодня стихи.

Лишь неисправимый романтик из поколения тех, кто родился в начале XX века, мог написать о себе: «В мае 1942 года принял воинскую присягу на верность Родине. В соответствии с ней тружусь по настоящее время».

Все правильно. Я сам офицер. Могу свидетельствовать, присяга принимается один раз в жизни. После этого можно только умирать, исполняя присягу, или срывать и бросать погоны на землю.

Есть люди непреклонные. Они живут с убеждениями, и этих убеждений не меняют. Менять убеждения — свойство людей слабых, еще чаще предателей. Слабым его назвать не смог бы никто. В предатели он не годился по складу характера.

Сейчас ему за восемьдесят. В конце пути можно только устать, но не отказаться от идеалов. Достоинство человека — он свои идеалы сберег.

Знамена нашего детства, они были знаменами победы, они были знаменами наших отцов, они были знаменем, которое целовал В. Леднев, давая клятву верности Родине. Надо ли говорить, что он эту клятву сдержал? Иначе и быть не могло, им ведь написано, и не просто написано — сказано на разрыв поэтической души:

И это не красивые слова, это позиция — человека и поэта.

Жизнь невозможно определять по датам, жизнь сама по себе — событие, поэтому она живет этими датами.

Вся жизнь Валентина Леднева состояла из значительных событий. Иначе и не могло быть. Он был гражданином великой страны. Он обрел крылья, когда вся страна пыталась подняться в небо. Он воевал, он строил, он писал о том, как жила страна.

Кто из нас жадно хлебал плотный воздух? Кто из нас может сказать, что он видел великие стройки? И не просто видел, а участвовал в них? На его памяти рушились бетонные блоки в Волгу, создавая будущую плотину для ГЭС, на его памяти строился Волго-Донской канал, на его памяти поднимался из смертного праха город.

Летчик, ощутивший под собой плотный мускул небес, рядовой участник великих строек, литератор, который писал о том, что видел, очевидец событий, которые изменяли мир.

Это Валентин Леднев.

Биография — это история человеческой жизни. История поэта — это его стихи. Тем он и интересен. Все остальное от лукавого. И все-таки, и все-таки…

Родился в сельской глуши. Окончил Сталинградскую спецшколу ВВС. Помните лозунг того времени: «Пролетарий — на небесного коня!»? Небо, которое приняло его, дало Ледневу вторую жизнь. Птица, ощутившая воздух, обязательно начинает петь.

Разумеется, он стал поэтом. Одна из его первых книг называлась «Тоска по крыльям». Нужно ли говорить, что однажды он эти крылья обрел?

В его жизнь вместилась история времени, в котором он жил: поэт, член Союза писателей, делегат V съезда Союза писателей, человек, который строил Дом литераторов имени Луконина, депутат городского Совета народных депутатов, участник международных делегаций, просто друг и приятель многих писателей города, человек, которому было интересно жить.

Пилот, на своих крыльях познавший, что такое тяжесть воздуха.

Его воинское звание — капитан. И в этом есть своя символика, капитанами бывают лишь те, кто знает грядущий путь. Капитаны — это люди, ведущие корабль по маршруту до гавани, которая не означает конец пути, но лишь промежуточную стоянку, длящуюся до нового рейса. Можно прийти слишком рано, что и говорить — судьба! — но это еще не конец пути, это всего лишь откладывание всеобщих надежд на завтрашний день.

Леднев — журналист и поэт.

Для него люди были героями. Это правильно. Герои изменяют мир. Ему повезло — он видел настоящих людей. Люди прежнего времени были неоднозначны, но никто не мог бы сказать о них лучше поэта их поколения:

Это и о нем — о Валентине Ледневе. Его стихи — это вечный спор. Точка зрения — вот что важно в споре. Валентин Леднев — несгибаемый. Многие отошли от своих убеждений, многие нашли себя там, где другие теряют. Наверное, им только кажется, что они себя нашли. Изменение окраски — еще не признак нового пения. Хорошая жизнь не заключается в том, как ты сидел в ресторанах, как ты ел и пил, она заключается в том, чем ты жил и — важнее — что ты делал.

Валентин Леднев — это бескомпромиссность.

Идеалы не меняются. Меняются лишь эталоны. Но как печально, когда мечту меняют на двести сортов колбасы! Сытость — не цель, это всего лишь состояние осоловелого довольства. И чаще всего осторожный шажок в сторону от мечты. Сытые свиньи не видят звезд, они видят лишь их отражения в лужах. Сытость делает пространство и скорость смертными. От нее «вырастают на теле космы, и под брюками прорезается хвост».

Каждый настоящий поэт — это еще один столбовой километр на пути в хорошее время. Не надо лукавить — всем нам хочется поверить в то, что мы идем правильным путем.

Леднев верил в идеалы. Мир прагматиков не любит идеалистов, им более Дон Кихота понятен Санчо Панса. А Валентин Леднев верил в то, что самолет, который однажды оторвался от земли, даже упав, будет взлетать снова и снова, пока небо не поверит ему, не подхватит небесную птицу и не понесет ее над землей, во славу всего человечества. Его книги, даже если судить по названиям, есть отголоски времени: «Как пахнет железо», «Площадь Павших Борцов», «Ветеран», «На Мамаевом кургане».

Это не панегирик святому. Это рассказ о живом человеке — жизнь его была подобна натянутому нерву, затяжному прыжку, который длится от рождения и до смерти. В этой жизни бывало всякое.

Его любил Луконин, который писал: «Я всегда предвкушаю встречи с ним в Волгограде. Идешь вниз по Волге на лодке и где-нибудь у Светлого Яра из-за косы увидишь знакомую посудину, выплывающую навстречу: „Леднев, здравствуй!“»