Джим Батчер - Писательское ремесло

Понимаете?

ИМЕННО В ПРОДОЛЖЕНИЯХ ВЫ ДАЕТЕ ВАШЕЙ ИСТОРИИ ЦВЕТ И ГЛУБИНУ.

Вам не найти лучшей точки для манипуляции эмоциями читателя. Я работал с такой структурой десять лет и чувствую, что лишь теперь начинаю овладевать этим ремеслом. Без шуток. Вам нужно дать себе возможность подумать обо всем вышесказанном.

Знание того, как продолжение влияет на эффект, оказываемый книгой на читателя, также чертовски полезно и при редактировании. Если персонаж получается слишком легкомысленным, вам нужно всего лишь добавить немного Разума в его продолжение. Герой сух и скучен? К его продолжениям добавьте Эмоции. Кто-то заметил, что мотивация ваших персонажей не достаточно ясна? Поработайте над их продолжениями и убедитесь, что последовательность Эмоция-Разум-Предвидение-Выбор используется последовательно и в правильном порядке.

Если вы сделаете это как надо, читатель точно знает, что происходит в голове у персонажа, и почему. Читатели становится теми, кто предвидит вместе с вашим героем, и когда это случается — они у вас в кармане. Появляется инерция, которая несет сюжет к следующей сцене, и читатель хочет её прочитать.

Базовая структура продолжений — в целом и есть ВЕСЬ секрет моего успеха. Я именно так все и делаю в каждой чертовой книге. Я знаю, что это работает, потому что — посмотрите! Людям нравятся мои книги. Нравятся спецэффектами, да, и самими историями — но в основном потому, что читатели начинают переживать из-за происходящего с персонажами, а это случается именно в продолжениях.

Люди не любят Гарри за то, что он вышибает двери в логово чудовищ. Его любят потому, что он перепуган до потери разума, он знает, что поступая так подвергает себя опасности, он, возможно, обрекает себя на море боли, даже если одержит победу. Но все равно он делает выбор поступить именно так.

Эмоции. Разум. Предвидение. Выбор.

Путь к сердцу вашего персонажа — и вашего читателя — лежит через продолжение.

О самих продолжениях подумалось: если смотреть с такой точки зрения, то понятно, почему мои книги упрямо называют любовными романами. Даже если герои всю книгу решают политические вопросы, врут друг другу в глаза и только на последней странице один раз подержались за ручки — вопрос не в их отношениях, а в построении текста. В нем много продолжений, а в них, в свою очередь, заметный акцент ставится именно на Эмоциях и Предвидении. Следовательно — женская фантастика. И даже возразить нечего.

Перед этой статьей стоит поставить же предупреждение, что и перед всеми прочими: сие не есть полная совокупность мудрости о писательском ремесле, ныне и присно, и вовеки веков, аминь. Это всего лишь место, с которого начинающие авторы могут стартовать, небольшой фундамент, на котором можно начать разрабатывать свой собственный стиль. Если вы будете работать над тем, что тут изложено, оно здорово поможет вам в развитии своих навыков до профессионального уровня. Я знаю, что так оно и есть, потому что именно эти приемы я усвоил, и они для меня работают. Это хорошее начало.

Итак!

Я уже говорил немного о началах и серединах. Что ещё осталось? О, конечно, конечно. Приступим к…

КУЛЬМИНАЦИИ!

Истории похожи на секс: нарастание напряжения и само действие могут быть фантастическими, но если перед окончанием не было кульминации, то весь опыт может оставить ощущение легкого раздражения.

Так что, давайте поговорим о кульминациях истории. Что такое кульминации? Почему они столь важны? Как построить действительно хорошую? Будет ли читатель по-прежнему уважать вас следующим утром?

В терминах структуры истории, кульминация — это ОТВЕТ на ВОПРОС ИСТОРИИ, о которым мы говорили ранее.

Вот, видите, как аккуратно все выходит? Просто! Опять же, не ЛЕГКО, но просто!

Например, общий Вопрос Истории «Властелина колец»:

Когда Фродо Бэггинс получает в наследство от своего дяди Бильбо Кольцо Всевластия, он СТАВИТ СЕБЕ ЦЕЛЬЮ УНИЧТОЖИТЬ кольцо прежде, чем оно обрушит хаос на Средиземье. НО ПОЛУЧИТСЯ ЛИ У НЕГО ДОСТИЧЬ ЦЕЛИ, когда Темный Лорд Саурон, а также каждое злобное страшное чудище на планете полны решимости отобрать кольцо и использовать его, чтобы превратить весь мир в плохие районы Нью-Джерси?

И кульминация истории «Властелина колец»:

Ага.

Видите? КТО УГОДНО мог бы написать «Властелина колец»!

Ну. Ладно. Может быть, это не НАСТОЛЬКО легко. Но написать хорошую кульминацию ПРОСТО, когда вы помните, что, на самом базовом уровне, она — это и есть ответ истории. Смогут ли Повстанцы свергнуть Империю? Сможет ли герой завоевать сердце девушки, которую он любит? ВОТ с чего вы начинаете. И, следовательно, в некотором роде важно, чтобы, перед тем как начать писать кульминацию упомянутой истории, вы заранее знали ответ на этот вопрос.

ПОЧЕМУ КУЛЬМИНАЦИЯ ИСТОРИИ ТАК ВАЖНА?

Катарсис.

Насколько я понимаю, катарсис — это некий токсин, который человечество так и не смогло убрать из чернил, используемых для печати развлекательной литературы. Яд накапливается на кончиках пальцах человека, переворачивающего страницы, и если читатель доберется до конца истории и НЕ получит в должной мере удовлетворительную кульминацию, токсин может довести его до психоза, и случится страшное.

Главный хирург постановил, что катарсис …

О, подождите. Я только что набрал это слово в Google.

Оказывается, катарсис — лишь региональная угроза. Наверное, он встречается в чернилах только в Греции и вокруг Эгейского моря… Ох. Ох, это совсем не токсин, и… Я думал, моя жена говорила серьезно. Я хочу сказать, она ни разу не улыбнулась, совсем.

Боже, как я покраснел. (Спасибо, ребята, я буду тут всю неделю).

Помните, мы выше говорили о том, как поймать внимание аудитории и вовлечь в историю её эмоции? Если это сделано правильно, то, когда вы доберетесь до конца истории, читатели ВЛОЖАТ в развязку свои мысли и чувства. Они захотят УВИДЕТЬ, что же случится, и желательно, чтобы образ был как можно более ярким. К тому моменту, как они дошли до конца истории, хороший писатель заставит читателей сидеть на краешке стула, в 3: 30 утра, и страницы будут рваться каждый раз, когда их переворачивают — столь велико возбуждение аудитории.

Вовлекая читателя в историю, вы даете негласное обещание. Вы должны его выполнить, иначе вас проклянут и возненавидят за такое обращение. Читатели закроют книгу взбудораженные и раздраженные и злые как черти. Вот что такое катарсис: высвобождение всего того напряжения, того созвучия эмоций, которые нарастали в читателе благодаря авторскому мастерству в создании историй. Если сделать все правильно, читатель будет хлопать и плакать и смеяться и танцевать на полу своей гостиной.