А. Владимирович - Стэнли Эллин: гений детективного рассказа. Серия «Пестрая лента»

Всю свою жизнь Стэнли был тихим и незаметным середняком. Зато будущий писатель выделялся из среды сверстников своим интеллектом и ясным пониманием, чего он хочет добиться в жизни. После окончания школы Эллин поступил в Бруклинский колледж, где окончательно проявилась его любовь к литературе. Среди его любимых авторов были Эдгар Аллан По, Ги де Мопассан, Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер и Скотт Фицджеральд. С этих пор Стэнли не переставал грезить о литературной славе, прилагая все старания, чтобы стать писателем. В колледже он, к примеру, был редактором студенческого журнала.

Позднее Эллин признается, что он в юности был практически незнаком с произведениями детективного жанра. Молодого студента не интересовали рассказы о великих сыщиках или громких преступлениях. Он мечтал стать писателем, а не автором детективов.

С окончанием колледжа счастливое время закончилось. Молодому выпускнику едва исполнилось 19 лет, на руках у него был практически бесполезный диплом бакалавра в области искусствоведения, а в США продолжала свирепствовать Великая депрессия. Тысячи людей оставались без работы, а десятки тысяч готовы были работать за гроши, лишь бы прокормиться. Безработица вынудила и Стэнли скитаться в поисках работы, перебиваясь случайными подработками. Он был менеджером на молочной ферме, учителем в колледже, чернорабочим в котельной и даже металлургом. Единственная работа, хоть как-то связанная с литературой, нашлась в издательстве периодики. Стэнли был менеджером по продажам журнальной продукции.

Все эти метания были вынужденной мерой, ведь спустя год после окончания колледжа он женился на Жанне Майкл, в которую был влюблен еще со школьной скамьи. Позднее у Эллинов родился единственный ребенок – дочь Сьюзен. Поиски работы привели его на верфи, где он дослужился до руководителя бригады по постройке буксиров. Эта работа с постоянными заказами и стабильным заработком стала на несколько лет основной кормилицей семьи Эллинов.

Стэнли сделал несколько попыток пристроить свои литературные опыты в ряд журналов, в чем ему активно помогала молодая жена. Жанна подрабатывала внештатным редактором и охотно помогала мужу с оформлением литературных дебютов, но все попытки окончились безуспешно. Все до единого журналы вернули разосланные рассказы и повести.

В армию Стэнли Эллина призвали ближе к концу войны, в 1944 году. После демобилизации в 1946 году в течение года ему, как ветерану войны, выплачивали пенсию в размере 20 долларов для адаптации к мирной жизни. Он был наслышан, что ряд военнослужащих за время службы сделали себе карьеру в литературе. Эти примеры окрыляли его, и он решился использовать свой шанс, чтобы стать писателем. Но главным вдохновителем Эллина стала его жена, замечавшая, как чахнет и страдает муж на верфи. В своей речи, произнесенной в 1969 году, Эллин вспоминает, как Жанна «яростно гребла, чтобы они оба смогли оставаться в эти годы финансово на плаву».

Идею для первого детектива подсказала Эллину сама жизнь. Однажды с женой они решили посетить ресторан, славившийся своим антуражем XIX века. Официант принял заказ у молодой пары и… пропал. Посетителям оставалось только гадать о судьбе исчезнувшего официанта. В голову голодных клиентов приходили самые невероятные предположения, так родился сюжет одного из самых известных рассказов в истории детективного жанра – «Фирменное блюдо».

Когда черновик рассказа был готов, Жанна обратила внимание мужа на «Журнал Эллери Куина», который ей показался интересным. Тематика журнала была посвящена загадочным и криминальным историям, а редакторы рекламировали особое отношение к новичкам и начинающим писателям. Это было Стэнли на руку. Но открытая политика редакции способствовала созданию огромной очереди из желающих опубликовать свой литературный опус. А потому рассказ был сдан в журнал в 1946 году, а опубликован лишь в мае 1948. С момента публикации и до 80-х годов повесть «Фирменное блюдо» неизменно была в числе самых известных историй. Существует несколько подобных примеров в истории литературы, когда критики детективного жанра, не сговариваясь, смело обсуждают сюжет, забывая о слове «спойлер». Мартин Лахман, один из таких критиков, в своей статье об Эллисе приводит как возможный аналог очень популярного рассказа повесть Рональда Даля «Ягненок на убой» 4 4 Lachman M. S. Stanley Ellin // Mystery & Suspense Writers. New York, 1998. c. 358. . Но сегодня эта история почти забыта, а потому мы позволим себе еще раз напомнить сюжет этой замечательной истории. Русским читателям она известна по нескольким переводам 5 5 В начале 90-х годов в разных сборниках выходили переводы А. Перцева и А. Боргардт, в 1996 году вышел перевод Т. Бронзова, в нем название рассказа было изменено на «Гурманы». .

Большой ценитель кулинарного искусства и гурман, Лаффлер вместе со своим компаньоном Костэйном отправляются на обед в ресторан «Сбирро». Этот ресторан кардинально отличается от большинства заведений подобного типа. Помещение ресторана оформлено в стиле XIX века, посетители исключительно мужчины, женщин в ресторане не обслуживают, также посетителям не предлагают меню, поскольку всем дают одинаковый набор блюд, без возможности выбора. Но, по уверениям гурмана Лаффлера, все, что готовят в этом ресторане, можно записать в раздел изысканной кухни. Повар ресторана готовит настолько тонкие и изысканные блюда, что посетителям даже не предлагают привычные солонку и перечницу, не предлагают никакого алкоголя и других напитков, кроме воды. Словом, владелец ресторана исповедовал «кулинарную эстетику». А главное отличие – в уникальном фирменном блюде «Агнец Эмирстана», которое подают примерно раз в месяц, после чего пропадает один из постоянных посетителей ресторана.

К моменту публикации повести «Журнал Эллери Куина» был одним из самых престижных литературных изданий, публиковавших произведения криминальной тематики. На повесть Эллина обратил внимание один из братьев, библиофил и горячий сторонник новаторских тенденций, Фрэдерик Даннэй, к тому времени уже мэтр американского детектива. По воспоминаниям Эллина, это был один из самых строгих и требовательных редакторов за всю его литературную карьеру. Он потребовал внести массу изменений в первоначальный вариант рассказа, вплоть до смены его названия: сначала рассказ назывался «Кухня Робинсона».

Повесть была опубликована в 1948 году, а в следующем уже получили премию Эллери Куина как лучший рассказ года. Критика приняла дебютную работу Эллина очень радушно. Рецензенты наперебой хвалили рассказ. К примеру, Энтони Баучер, один из самых именитых знатоков и ценителей жанра, в отзыве признался, что это один из лучших рассказов, которые он когда-либо читал.