Борис Стругацкий - Полдень, XXI век. Журнал Бориса Стругацкого. 2010. № 2

Над фантастикой последних десятилетий «нависает» идея параллельных миров. Идея это не настолько ясная, как более старая идея других планет, но не менее эффектная и столь же сюжетно продуктивная.

Не менее важно, что современные писатели очень часто стараются изобразить в своих произведениях сразу множество параллельных миров, путешествия между которыми легко двигают действие романа.

Быть может, самым ранним из написанных на русском языке произведений, живописующих изумительное разнообразие параллельных реальностей и прелести захватывающих путешествий между ними, был роман Владимира Савченко «Пятое измерение». В нем группе советских физиков удалось открыть способ путешествия по «параллельным мирам», каждый из которых представлял собою легкую вариацию на тему нашего мира: в нем все было похожее, но были какие-то отличия, объясняющиеся тем, что в истории обладающие свободой воли люди в разных мирах принимали разные решения — а эти решения, по принципу «бабочки Бредбери» порождали разное течение событий. В итоге путешествие по параллельным мирам часто внешне напоминает путешествия во времени — просто потому, что разные решения, принимаемые разными людьми, порождают в разных мирах ускорения или замедления общественного развития. Наблюдение над этим заставляют автора — дитя эпохи исторического материализма — в общем тяготеть к тому, чтобы разделять все параллельные миры на те, что лучше или хуже «исходного».

К этому же приему уже в XXI веке прибегнул Андрей Валентинов в романе «Омега», действие в котором осуществляется в трех мирах, условно называемых автором «Ад», «Рай» и «Чистилище»: в «Аду» главный герой ведет партизанскую войну против натовских оккупантов, в «Раю» — занимается своими любимыми археологическими раскопками, в «Чистилище» — тихо спивается в качестве провинциального доцента. Статус мира как «лучшего» или «худшего» обосновывается теологически — качество параллельной реальности зависит от его близости к теярдешарденовской «точке Омега», являющейся конечной целью мировой, истории. Впрочем, как и у Савченко, у Валентинова новые миры образуются оттого, что в некой «точке развилки» один из людей принимает альтернативное решение, что и создает альтернативную реальность.

Миры, созданные в «Омеге» и «Пятом измерении», можно назвать упорядоченными — поскольку их спектр четко укладывается в некую моральную иерархию и поскольку само их отличие от нашего мира порождается человеческими поступками.

«Упорядоченным мирам» можно противопоставить «свободные миры» — те, что несравнимы друг с другом и чьи свойства совершенно не зависят от человеческой воли. «Свободные миры» возникают в случае, если фантасту не приходит в голову рассуждать ни о том, какие из миров лучше других, ни о том, почему именно вселенные параллельных измерений стали отличаться от нашей. В этом случае «параллельные реальности» становятся «игрой природы», превращаются в пестрый и беспорядочный конгломерат экзотических стран, отдаленно напоминающих нашу исходную реальность, однако образующих из элементов нашего мира самые прихотливые вариации.

Именно так устроено бытие в «Солдатах Вавилона» Андрея Лазарчука и в дилогии Сергея Лукьяненко «Черновик» — «Чистовик». В принципе, примерно такая же картина «раблезианского» разнообразия миров наблюдается и в романе Луьяненко «Спектр» — хотя, формально говоря, там речь идет не о параллельных реальностях, а о других планетах. Но путешествие по мирам Спектра происходит не на космических кораблях, а, как и в «Чистовике», через двери таинственных «таможен». Свободное миротворчество позволяет писателю целиком продемонстрировать возможности своей фантазии: у Лукьяненко мы видим и исламскую Россию, в которой христиане играют роль агрессивной экстремистской секты, и паровые полицейские машины атакующие выброшенного на берег спрута, и разумных кенгуру, и даже «мир Полдня», сошедший со страниц произведений Стругацких.

У Лукьяненко мы видим свободную «игру миров», в которой читатель не успевает привыкнуть к одной непривычной обстановке одной «страны чудес», как ему уже предлагают другую. Этому «буйству красок» противостоит более строгая проза, в которой писатель ограничивается созданием одного параллельного мира и именно на нем концентрирует внимание читателя. Таков роман Андрея Лазарчука «Транквилиум», где изображена одна «параллельная планета», доступ на которую обеспечивают «лазы», имеющиеся на территории России и США, и в силу этого населенная исключительно выходцами из России и англоязычных стран. Таков же роман Лазарчука «Штурмфогель», где над нашей обычной реальностью пролагается еще и магический «верхний мир», и если «внизу» идет Вторая мировая война, то «вверху» державы пока стараются соблюдать мир.

Другой пример — роман Вячеслава Рыбакова «Гравилет "Цесаревич"», в котором уменьшенная копия планеты Земля выращена в «реторте» некими злобными алхимиками для того, чтобы сделать ее полигоном для мировой революции.

У Рыбакова параллельный мир рукотворен — и это чрезвычайно характерно для российской фантастики. Действительно свободные, независимые от нашего, равноправные с нашим миром параллельные миры могут себе позволить создавать лишь немногие писатели. В большинстве случаев «иная реальность» оказывается не совсем иной — она производна от нашей, и не просто от нашего космоса, а от человеческой воли и человеческого сознания, иногда параллельные вселенные попросту рукотворны. У Вячеслава Рыбакова «иномир» выращивают в ретортах. Часто он является попросту виртуальной реальностью внутри компьютерных сетей — как в трилогии Сергея Лукьянеко «Лабиринт отражений» или в «Цифровом» Марины и Сергея Дяченко. В «Лабиринте отражений» идет речь о сочетании возможностей интернета, компьютерных игр и системы особых гипнотических воздействий на сознание — «Дип-технологии», позволяющей человеку почувствовать себя находящимся внутри виртуального мира. Эти лукьяненковские «Дип-технологии» упоминаются в романе Дяченко «Цифровой», также посвященном проблеме виртуальности компьютерных игр и постепенному вытеснению реальности виртуальностью из человеческого кругозора.

В свое время большое впечатление на меня произвел роман Святослава Логинова «Свет в окошке», в нем изображается загробное царство, порожденное желаниями усопших душ и воспоминаниями живых. Впрочем, хотя мир мертвых и порожден фантазией, в нем есть компьютеры, есть компьютерные игры и даже изображена ситуация, когда спящий человек смотрит на экран компьютера, благодаря чему ему снится мир компьютерной игры — с рыцарями, драконами и красавицами. Эта сложная, комбинированная виртуальность — сны, модерируемые компьютером, — легла в основу романа Андрея Валентинова «Сфера». Каждый человек способен создавать во сне свой собственный мир, а если подключить мир снов к компьютерам, то возможны и вовсе чудеса — встреча разных людей в одном сне, создание «сонных миров» по заказу, сонная виртуальность может даже стать приютом для души умершего человека. Наконец, в романе Дяченко «Казнь» изображается «спектр» параллельных миров, созданных неким гением, любителем моделей и моделирования. Технические принципы, с помощью которых эти миры стали реальностью, в романе не проговариваются, да и вправду незачем делать вид, что техника тут имеет значение.