Леонид Ашкинази - Мир Лема - словарь и путеводитель

Научную фантастику многие считают "не совсем" литературой. Между тем, "фантастика" — это всего лишь форма и странно было бы судить лишь по ней: поэзия это литература, а проза — не литература, или что исторический роман — это литература, а производственный — нет. Значит, привычное суждение о недолитературности фантастики, вытекающее из формы, возникло из-за высокой корреляции между формой и содержанием.

А содержание научной фантастики часто бывало и бывает убогим. Считают, что новый метод ценен сам по себе, что модный ярлык достаточен. Правда, эта литература не залеживается ни на, ни под прилавком, ее и с нагрузкой рвут с руками; но что с того? Сейчас не залеживается очень многое, но литература должна воспитывать хороший вкус, а не идти на поводу у моды или "хлеба и зрелищ".

Новаторские искания, конечно, нужны и ценны сами по себе, как новаторские искания, но совсем не обязательно их издавать. Чтобы вырастить удачный сорт, селекционеру приходится пройти через десятки неудачных. Они ценны и необходимы как опыт и путь, но не надо спускать совхозам план по их производству. Распространенное заблуждение халтурщиков от фантастики — бессмысленное жонглирование псевдонаучными терминами, уверенность в том, что если к бредовым идеям довесить вроде бы научные словеса, то сойдет. А может быть, это и не заблуждение. Ведь сходит же!

Конечно, многое прощается, если показаны интересные человеческие характеры, люди в интересной ситуации. Никому не приходит в голову критиковать Стругацких за "нуль-транспортировку" и "ульмотроны". Но если людей-то нет, а есть только "защитные поля" и войны с "разумными вирусами", то и получается та самая научная фантастика, по адресу которой так изящно "проехались" те же Стругацкие ("Понедельник начинается в субботу", путешествие в описываемое будущее). Однако покажем, что без "фантастики" этого типа можно обойтись совсем и что "научно-фантастические" идеи вовсе не обязательно должны противоречить науке.

Для анализа было бы удобно найти "класс" однородных идей, которые можно сопоставить с соответствующими идеями из науки. Наличие "класса" позволит избежать случайностей и увеличить достоверность сравнения. Никто не отрицает, что работы Станислава Лема — фантастика; нет сомнений и в том, что это — литература. У него есть требуемый "класс" идей — космологические идеи, изложенные в романе "Голос Неба" (п.п. 1–5 дальнейшего текста) и в псевдорецензии "Альфред Теста. Новая космогония" (п.п. 6–8). Сопоставим их с тем, что говорит "настоящая" физика.

Идея # 1. Гравитационный коллапс, катастрофическое сжатие Вселенной трактуется как "выворот наизнанку", в другое пространство. Это вопрос реально обсуждаемый и считающийся пока открытым, согласно Мизнер Ч., Торн К., Уилер Дж. Гравитация. — М.: Мир, 1977 (далее — МТУ), 2, с. 447.

Идея # 2. При коллапсе остается "воронка", через которую из сжимающейся, коллапсирующей Вселенной нейтринное излучение проникает в последующую Вселенную — ту, которая возникает при обратном расширении (антиколлапс) сжавшейся материи. Эта гипотеза не согласуется с основной принятой сейчас моделью Вселенной, так как в ней в последние перед коллапсом и первые после него 100 секунд нейтрино и гравитоны не отделены от вещества — МТУ, 2, с. 441. Кроме того, по МТУ, 3, с. 464, неполное сжатие — методологически неверная, так как недостаточно радикальная, модель. С другой стороны, неполное сжатие может быть вызвано взаимодействием зарядов — Bailyn M. Phys. Rev. D., 1977, 15, # 4, с. 957. По мнению Старобинского А.А. Письма ЖЭТФ, 1979, 30, # 11, с. 719, информацию о состоянии Вселенной до коллапса несут гравитоны.

Более практический аспект идеи — использование нейтринных пучков для связи рассмотрен Hindin H.J. Electronics, 1978, 51, # 17, с. 73 (связь в пределах Земли) и Subotowicz M. Acta astronaut., 1979, 6, # 102, с. 213 (межзвездная связь).

Позднейшее примечание — о возможном влиянии нейтринного потока на живое см. Чернавский Д.С. УФН 2002, # 2, с. 152.

Идея # 3. Свойства Вселенной, возникающей после антиколлапса, могут быть различны и определяются лишь статистически. Именно такая гипотеза имеется в МТУ, 3, с. 348 и Картер Б. сб. Космология. Теории и наблюдения. — М.: Мир, 1978, с. 369.

Идея # 4. Цивилизации предшествующей Вселенной влияют на свойства последующей (после коллапса-антиколлапса) — эта гипотеза вне сферы физики в сегодняшнем понимании этой сферы. Отметим, однако, что этим суперцивилизациям пришлось бы решать очень тонкую задачу — диапазон варьирования основных физических параметров Вселенной очень мал, если мы хотим, чтобы была возможность существования достаточно сложной органической жизни — Розенталь И.Л., УФН, 1980, 131, # 2, с. 239; Хокинг С.В. сб. Космология. Теории и наблюдения. — М.: Мир, 1978, с. 360 и Картер Б., там же, с. 369. Поэтому, если идея # 3 верна, нашей Вселенной, "пронизываемой взглядами живых существ" (Лем Ст. Магелланово облако), предшествовали и последуют тысячи миров, заполненных пылающей материей, но — в традиционном смысле — безжизненных. Впрочем, может быть, в них будет иная, "плазменная" жизнь (Лем Ст. Правда)?

Идея # 5. Нейтринное излучение, имеющееся во Вселенной, есть продукт жизнедеятельности "нейтринных организмов". Эта гипотеза вне сферы физики в сегодняшнем понимании этой сферы.

Идея # 6. Во Вселенной существуют области с "разной физикой". Данная идея неверна, так как разделенность в пространстве свидетельствует о взаимодействии и, следовательно, о частичной общности физики.

Идея # 7. Суперцивилизации могут управлять физикой Вселенной. Эта идея вне сферы физики в ее современном понимании.

Идея # 8. Постоянная Больцмана не является постоянной, а испытывает медленный дрейф. Идея о непостоянстве величин, в классических теориях являющихся постоянными, бытует в физике. Обычно, правда, обсуждается возможное непостоянство фундаментальных констант (скорости света, постоянной Планка и гравитации) или характеристики основных элементарных частиц (например, заряда или массы электрона). Обзор состояния вопроса дан в книге Чечев В.П., Крамаровский Я.М. Радиоактивность и эволюция Вселенной. — М.: Наука, 1978.

Итак, идеи Лема вполне "на уровне" — ведь использованные для сопоставления работы вполне этот уровень отражают. Из восьми идей 4 — имеются в физике, 3 — выходят за ее рамки, но ей не противоречат, и 1 — неверна. Счет, не обидный даже для физика, а уж для писателя и вовсе редкостный.

А зачем, собственно, Лему это физическое правдоподобие? Ведь в других вещах у него есть если и не "разумные вирусы", то мыслящий Океан ("Солярис"). Это, впрочем, ни у кого не вызывает сомнения, потому что дело-то не в океане. Просто, прежде чем говорить, надо подумать, чтобы не таскать потом за собой совесть десять лет ядром на ноге. Конечно, герои "Голоса Неба" несколько меньше люди и больше схемы, чем Крис, Снаут и Хэри, но все же это люди, со своими целями, и принципами, и страстишками; можно было бы обойтись без Мизнера, Уилера и Торна. Так что, пан Станислав просто хотел показать, что он может и вот так? Тогда своей цели он достиг.