Сергей Давыдов - «Тексты-матрёшки» Владимира Набокова

Томашевский Б. Теория литературы: Поэтика. С. 145.

Числа. 1934. № 7/8. С. 201.

Что касается псевдонима «А. Ильин», которым редакция «Ариона» подписала пролог к роману Ильи Борисовича, то он, возможно, навеян псевдонимом Михаила Осоргина (М. А. Ильин), напечатавшего в № 28 «Современных записок» отрицательную рецензию на первый роман Набокова «Машенька».

Числа. 1930. № 2/3. С. 32.

Числа. 1930. С. 5–7, 8–11.

Числа. 1930. С. 9.

Nabokov V. A Russian Beauty and Other Stories. P. 61 (перев. О. Сконечной).

Herodotus, I, 23–24. Ср.: Rose H. J. A Handbook of Greek Mythology. N. Y., 1959. P. 300.

Пушкин. Полн. собр. соч. [М.; Л.], 1948. Т. 3. С. 58.

Адамович: «Пушкин иссякал в тридцатых годах, и не только Бенкендорф с Наталией Николаевной тут повинны. Пушкина точил червь простоты» (Числа. 1930. № 1. С. 142); «Пушкину удалось еще спасти „грацию“ от уже закрадывавшейся в нее глупости» (Числа. 1930. № 2/3. С. 168); «Непонятно, когда это успели накурить перед ним столько благонамеренного фимиама, что за дымом ничего уже не видно. К фимиаму большинство и льнет: удобно, спокойно. „Поклонник Пушкина, но человек неглупый…“ — эту фразу написал я как-то само собой, не сразу заметив ее парадоксальность» (Числа. 1934. № 7/8. С. 159). Поплавский: «А все удачники жуликоваты, даже Пушкин. А вот Лермонтов, это другое дело. Пушкин — дитя Екатерининской эпохи, максимального совершенства он достиг в ироническом жанре „Евгений Онегин“. Для русской же души все серьезно, комического нет, нет неважного, все смеющиеся будут в аду» (Числа. 1930. № 2/3. С. 309–310); «Какой болтовней кажутся Чайльд-Гарольды, „Chartreuse de Parme“, „Разбойники“ Шиллера и всякие повести Белкина… Пушкин последний из великолепных мажорных и грязных людей Возрождения. Но даже самый большой из червей не есть ли самый большой червь?» (Числа. 1930–1931. № 4. С. 171).

Строка из стихотворения «Стихам своим я знаю цену…».

В действительности Г. Иванов умер в 1958 году, Г. Адамович — в 1972 году. Но в произведениях Набокова «смерть» следует толковать в переносном смысле — как творческую неудачу. В своем превосходстве над русскими «парнасцами» Набоков никогда не сомневался. См. по этому поводу следующие строки из его последнего романа:

«Вторую половину тридцатых отметило в Париже чудотворное возвышение изгнаннических искусств, и с моей стороны было бы дурацкой претензией не признавать, что, какую бы чушь ни писал на мой счет кое-кто из самых бессовестных критиков, я оставался высшим достижением этого периода. В залах, где проходили чтения, в задних комнатах знаменитых кафе, на частных литературных вечерах я с удовольствием показывал моей спокойной и стильной спутнице призраков ада, проходимцев и проныр, величавых ничтожеств, участников всякого рода группок, тронутых гуру, благостных педерастов, пленительно истеричных лесбиянок, седовласых стариков-реалистов, одаренных, неграмотных критиков новой интуитивной школы (чьим незабвенным вождем был Адам Атропович)».

«Адам Атропович» — конечно, Г. Адамович.

«Неоконченный черновик» (V, 438).

Набоков В. Интервью немецкому телевидению, 1971 г. // Набоков В. Собр. соч. американского периода. Т. 5. С. 617 (перев. С. Ильина).

См. титульный лист книги в первом издании (Берлин, 1936).

Зеркальные соотношения временных планов строятся по аналогии пространственных зеркальных отражений, и понятием зеркала я пользуюсь, конечно, в переносном смысле.

См. ложный эпилог повести в десятой главе романа.

«…приключилась беда. Думал, что будет всего десять глав, — ан нет!» (III, 518).

Тема неполноценных глаз в произведениях Набокова не раз повторяется. В романе «Камера обскура» Сирин наказывает героя, Кречмара, за его художественную «слепоту» настоящей слепотой. Еще более последовательно эта тема неполноценных глаз развивается в романе «Дар». Здесь близорукость Н. Г. Чернышевского подчеркивает его «слепоту» как литературного критика и эстетика. См. четвертую главу романа, а также четвертую главу настоящей работы.

Бицилли П. Возрождение аллегории // Современные записки. 1936. № 61. С. 195–196.

Minturo A. S. De Poeta. Venezia, 1559. P. 68. Цит. по: Gilbertová Ê., Êuhn Н. Déjiny estetiky. Praha, 1965. P. 396.

Jakobson R. Co je poezie? // Texte der russischen Formalisten. München, 1969. Bd. 2. S. 396.

Набоков В. Интервью телевидению Би-би-си, 1962 г. // Набоков В. Собр. соч. американского периода: в 5 т. СПб., 1999. Т. 2. С. 568–569 (перев. М. Маликовой под ред. С. Ильина).

Cм. стихотворение Федора Годунова-Чердынцева в романе «Дар» (IV, 338).

Набоков В. Интервью Альфреду Аппелю, сентябрь 1966 г. // Набоков В. Собр. соч. американского периода. Т. 3. С. 605–606 (перев. С. Ильина).

Ср. в «Аде»:

«… „третьего зрения“ (индивидуального, волшебного, подробного воображения), которым порой обладают и дюжинные, серые во всех иных смыслах люди и без которого память (даже память глубокого „мыслителя“ или гениального механика) представляет собой, если честно сказать, не более чем лекало или листок отрывного блокнота».

О том, что Набоков знает этот обычай, свидетельствует следующее место в «Приглашении на казнь». Директор тюрьмы предлагает приговоренному к смертной казни Цинциннату папиросу: «„Не бойтесь, это в крайнем случае только предпоследняя,“ — добавил он находчиво» (IV, 50). В духе той же традиции в английской версии «Отчаяния» Герман, перед тем как убить Феликса, соображает: «Should I offer him a cigarette? No, that would be in bad taste? <���Предложить ему сигарету? Нет, это было бы пошлостью. — Англ. >» (Nabokov V. Despair. N. Y., 1970. P. 179. В русском подлиннике этого предложения нет.

Wright W. H. (Van Dine). The Great Detective Stories. N. Y., 1936. P. 9.

Ходасевич В. О Сирине // Ходасевич В. Литературные статьи и воспоминания. Нью-Йорк, 1954. С. 252.

См., например, в поэме «Слава» (1942): «„Твои бедные книги, — сказал он развязно, — / безнадежно растают в изгнании. Увы, / эти триста листов беллетристики праздной / разлетятся — но у настоящей листвы / есть куда упадать, есть земля, есть Россия, / есть тропа вся в лиловой кленовой крови, / есть порог, где слоятся тузы золотые, / есть канавы — а бедные книги твои / без земли, без тропы, без канав, без порога, / опадут в пустоте, где ты вырастил ветвь, / как базарный факир, то есть не без подлога, / и не долго ей в дымчатом воздухе цвесть“» (IV, 420–421). См. также разбор метафоры «дерево — книга» в третьей главе настоящей работы.