Катерина Андреева - Беларуский Донбасс

Узнав о ранении Парфенкова, вечером 18 сентября я отправилась в Одессу. Это было мое первое столкновение с «донбасской» темой. Мы скооперировались с активисткой Ольгой Николайчик — она как раз собиралась навестить Парфенкова. По дороге заехали в Киев, где жили подруги Николайчик — украинские волонтерки.

Вагон метро с грохотом пересекает огромный мост над Днепром, и мы въезжаем в спальный район Левобережья, испещренный советскими панельками. Яркий месяц в темно-синем небе, лай собак, матерная ругань у местного «Сильпо», который горит островком в непривычно душной для конца сентября ночи. В одной из серых многоэтажек живет волонтер Татьяна Давыденко — с первых дней войны она с соратницами на собранные с миру по нитке деньги покупает для добровольцев медикаменты, продукты, одежду, предметы первой необходимости вроде салфеток и зубных щеток и кое-какие элементы снаряжения. Ее собственная небольшая «двушка» больше напоминает штаб благотворительной организации — одна из комнат полностью завалена мешками с вещами для солдат. Каждые пару недель волонтерки группы «Ми для війська» отвозят посылки в АТО. Таких, как Татьяна, около 13 % населения Украины, приводили цифры социологи в 2015 году. На тесной кухне на столе, среди пакетиков с кровоостанавливающей сывороткой, лежат контейнеры с горячими домашними пирожками, которые волонтерки испекли для раненого беларуса. Нагруженные гостинцами, спешим на ночной поезд до Одессы.

Все последние дни в Одессе за Парфенковым присматривает местная волонтерка Людмила Чебан. Немолодая, но яркая и энергичная, с типичным одесским юмором, Людмила встречает нас у ворот военного госпиталя. Бойцы по-свойски обращаются к ней по позывному — «Глория», перед этим добавляя уважительное «пани». Раньше Людмила была далека от политики — она профессиональная спортсменка, тренер по гребле на каноэ. Ее сын — Юрий Чебан — дважды брал олимпийское золото в этом виде спорта. После событий 2 мая в Одессе, когда в результате столкновений между проукраински настроенными жителями города и антимайдановцами погибли 48 человек, Людмила не смогла оставаться в стороне и начала активно помогать добровольцам. С того дня она взяла себе позывной «Глория», что означает «слава» — слава Украине. «Если бы мы тогда не защитили Одессу, у нас было бы то же самое, что на Донбассе. А теперь — нет, они уже не пройдут», — говорила женщина в интервью РС .

По узким ступенькам поднимаемся на второй этаж военного госпиталя, в отделение хирургии и травматологии. В воздухе пахнет йодом и лекарствами, но примешивается незнакомый мне раньше запах — сладковатый, затхлый и жуткий. Так пахнет обожженная, разорванная и заново сшитая плоть. У окна совсем молодой парень с ампутированной ногой, придерживаясь за стенку, кричит в телефон: «Если ты это сделаешь — ты мне больше не друг, понимаешь?!» Бойцы постарше полушепотом переговариваются на лавочке в углу, глядя на парня. Ольга и Людмила заходят в палату, а я, замешкавшись на секунду, вдруг вижу, как из противоположного конца коридора приближается мужская фигура в каких-то лохмотьях: замотанная грязным бинтом голова, тельняшка в желтых разводах пота. Там, где была нога, свисает пустая штанина цвета хаки. Мерно стуча костылями, солдат лет сорока, с уставшим лицом и свалявшейся бородой, останавливается прямо напротив меня и не мигая смотрит в глаза. Затем молча достает из кармана серебристый простой карандаш и также молча протягивает его мне. Беру карандаш и хочу заговорить с ним, но мужчина как-то стремительно подхватывает костыль и исчезает за дверью больничного блока. С тех пор простой карандаш — подарок неизвестного добровольца — всегда со мной в журналистских командировках.

В палате от суеты Ольги и пани Глории становится весело: женщины, шурша пакетами, раскладывают на тумбочке у койки пирожки, фрукты, вареную курицу, наливают сок-мультифрукт в пластиковый стаканчик. Василий лежит на боку, из груди торчат катетеры от капельниц, на лбу — ссадина, но он улыбается и даже пытается шутить. Несколько дней назад бойцов навещали здесь школьники: дети написали письма с пожеланиями здоровья, нарисовали картинки. На одном из этих рисунков — аист, радуга и надпись угловатым детским почерком — «Мы за мир!». Парфенков поглядывает на него иронически: «Ну да, конечно, за мир… За мир без москалей!»

Кроме катетеров-трубочек, на груди у Парфенкова — жетон с красно-черной эмблемой ОУН и его позывным — «Сябра». «В тот день, 13 сентября, мы с двумя бойцами пошли в разведку под Песками, сепары начали стрелять по нам из АГСов, одного побратима сильно ранило, мы хотели уходить, потащили его назад и сами подорвались на растяжке. Там трава по пояс, ее почти невозможно заметить, да и времени смотреть под ноги не было — тащили Шульца», — рассказывает мне Парфенков. Тот самый спасенный боец — 19-летний Игорь Шульц родом из Львова — лежит в соседней палате. Парень из обеспеченной семьи поступил на политологию в университет в Польше, но с началом войны на Донбассе все бросил и, вопреки воле родителей, вступил в ОУН и отправился на фронт. «Я видел своих ровесников и не понимал, как можно развлекаться, ходить по клубам, когда в родной стране идет война. Эти вечеринки вдруг стали казаться мне очень глупыми, — говорил Шульц, которого я нашла в соседней палате. — Василий Парфенков, Сябар — человек, которому я всю жизнь буду говорить спасибо за то, что остался жив в тот день. Я надеюсь держать с ним связь всю жизнь. Таких людей очень не хватает на войне, которые хладнокровно принимают решения и не бросают братьев в беде». Шульц получил тяжелейшую травму ноги, в нее пришлось вставить два металлических штыря. Тогда врачи прогнозировали инвалидность, но Игорь поправился, вернулся к учебе и спустя два года уже преподавал историю во львовской школе.

Впрочем, со словами Шульца насчет «хладнокровия» Парфенкова многие не согласятся. Главные решения Василий, скорее, принимал спонтанно и действовал с горячечным энтузиазмом. «Выйдя из тюрьмы в декабре 2014 года, я твердо решил поехать в АТО. В Киеве встретился с Вячеславом Сивчиком (активист оппозиции с 90-х годов, после Плошчы-2010 несколько лет жил в эмиграции в Украине. — К. А.). Он многих знал и свел меня с командиром ОУН Николаем Коханивским, через него я попал в батальон, в Пески», — вспоминал Парфенков. К моменту ранения он уже провоевал почти девять месяцев. По словам добровольца, с обыском в минскую квартиру его родителей КГБ заявился, как только СМИ сообщили о ранении. Тогда, в 2015-м, в госпитале Парфенков говорил в интервью: на родине на него однозначно заведено уголовное дело и вернуться, пока Лукашенко у власти, не получится. «Но хорошо, что у меня и других воюющих беларусов теперь есть возможность получить украинское гражданство — будет не так страшно, не смогут депортировать». Но все оказалось сложнее. Когда мы созвонились в апреле 2019 года, Парфенков жил в Киеве с просроченным беларуским паспортом [70], бесконечно получая отказы в предоставлении вида на жительство и едва находя деньги на пропитание маленькой дочери. Однако в его случае была веская причина, почему все сложилось именно так.