Джордж Оруэлл - Дневники

В Шотландии, в безлесной местности, грачи и серые вороны гнездятся на земле, обычно в зарослях вереска.

Владелец питомника из Эдинбурга, торговавший по почте.

Предположительно, W-образные заливы близ Глентросдейла.

Все вопросительные знаки воспроизводятся по рукописи.

Не вполне разборчиво в рукописи.

«Радиоприемник» и «сенокосилка» помечены галочками. Вопросительный знак – так в оригинале.

Оруэлл вернулся в Барнхилл только в январе (см. дневниковые записи ниже).

Изначально пометка «утром» относилась к первым трем пунктам списка, но затем была отнесена к первым двум пунктам. Пункты 1, 2, 5 и 6 в рукописи помечены галочками.

Гринвичское время; часы перевели на час назад, поэтому стемнело еще до семи вечера.

Дональд Даррох и его сестра Кейти. Часто Д. Д. и К. Д.

То есть Ричард, двухлетний сын Оруэлла (обычно сокращенно в тексте, Р., но иногда Р. может означать и Ричарда Риса). Единственный врач на Джуре жил в Крейгхаусе, примерно в 25 милях на юг от Барнхилла по плохим дорогам.

Оруэлл и его сестра Аврил (обычно в тексте – A.).

Двойное британское летнее время. Для экономии светового дня часы переводились на один час вперед с конца весны до начала осени; во время войны и в первые послевоенные годы часы переводились на один час вперед в течение всего года и на второй час в течение «летнего» периода. Эта мера была особенно непопулярна среди фермеров. Под «тремя разными временами» Оруэлл, вероятно, подразумевает двойное британское летнее время: летнее время (опережающее обычное всего на один час) и «природное время», которому подчинялось ведение хозяйства.

«Американ пилар» – карминно-красная вьющаяся роза с белым глазком и золотистыми тычинками.

«Альберик барбье» – сорт вьющейся розы с пышным кремово-белым цветком и желтой серединой.

Аластер Маккекни и Даррохи, брат Дональд и сестра Кейти.

Дагги (Дуглас) Кларк, как и, вероятно, Нил Макартур работали в поместье Асторов в Тарберте.

«Мэй энд Бейкер», фирма-производитель сульфонамидов и препарата сульфапиридина, который использовали при лечении пневмонии.

Породы домашних кур.

Китообразное, несколько схожее с дельфином. Также – дельфин Риссо.

Джанет Маккекни.

Ян Маккекни. Залив Гленгаррисдейл омывает западное побережье Джуры, почти строго напротив Барнхилла.

Торговая марка корма для домашней птицы.

Остров Скарба расположен на север от Джуры; острова разделяет пролив Корриврекан.

Билл Данн. Уильям Данн (1921–1992) служил офицером в британской армии, но, потеряв ногу, был комиссован. В 1947 году он приехал на Джуру заниматься земледелием. Спустя пять месяцев после приезда на остров он переехал со своей фермы в Барнхилл, в дом Оруэлла и его сестры Аврил. Позже, в партнерстве с Ричардом Рисом, он возделывал землю в Барнхилле. В 1951 году он женился на Аврил, и они воспитали сына Оруэлла Ричарда. См. запись интервью Билла Данна Найджелу Уильямсу в книге «Воспоминания об Оруэлле» ( Orwell Remembered, pp. 231–235; см. там же, pp. 182–185). В феврале и марте 2009 года Ричард Блэр опубликовал интересное эссе на веб-сайте «Эрик и мы» (Eric & Us: www.finlay-publisher.com), воспроизведенное на сайте Оруэлловской премии (Orwell Prize website).

То есть в летнем оперении.

Слово неразборчиво в рукописи.

Жабий лен, или львиный зев.

Метод консервирования яиц на зиму. Сохраняемые таким образом яйца непригодны для варки, но могут использоваться в кулинарных целях.

С 1924 года метальдегид использовался как твердое топливо, а с 1938-го – как средство борьбы с садовыми слизнями.

Сэр Ричард Рис (1900–1970) – издатель, художник и литературный критик; он и Оруэлл подружились через издательство «Адельфи», и именно Рису суждено было стать литературным душеприказчиком Оруэлла. Он приехал на Джуру, чтобы рисовать, и задержался в доме Оруэлла до сентября. В книге «Джордж Оруэлл: беглец из лагеря победы» ( George Orwell: Fugitive from the Camp of Victory ) Рис дает замечательный очерк жизни на Джуре; см. также выдержки в книге «Воспоминания об Оруэлле» ( Orwell Remembered , p. 115–123). Один из пассажей особенно характерен для Дж. Оруэлла: «Жизнь на острове Джура явила еще одну, впрочем ожидаемую, черту его характера, а именно интерес к героическим и отчаянным мерам. Считалось, что в округе много гадюк [см., например, запись от 22.6.47], и Оруэлл с энтузиазмом говорил о прижигании сигарой (вряд ли он сам бы согласился это испробовать) как о средстве от змеиных укусов. Рецепт состоял в том, чтобы затушить горящую сигару о рану» (p. 152; Orwell Remembered , p. 122).

Оруэлл пишет «Линг», но он наверняка имеет в виду остров Луинг, а не находящийся недалеко от него островок Лунга или поселение в Шотландии, также именуемое Лунга; все три находятся примерно в полудюжине миль от северной оконечности Джуры. В пользу Луинга говорит заметка о приключении Оруэлла в проливе Корриврекан, опубликованная в газете «Глазго геральд» 30 августа 1947 года. В газете говорится, что на помощь Оруэллу и его спутникам пришли два рыбака из Тобероноки, остров Луинг. См. запись от 19.8.47 и прим. 35.

На экзаменах, которые Оруэлл сдал при поступлении в Индийскую имперскую полицию в 1922 году, он получил очень высокие баллы по латыни и древнегреческому, но в искусстве верховой езды был 21-м из 23 кандидатов (он набрал 104 балла из 200 при проходном балле 100). Впрочем, после этого ему не раз доводилось ездить верхом, особенно в Бирме.

Ричард Рис вспоминает об этом происшествии в своей книге: «Его сестра вывихнула плечо, прыгая через стенку ограды. Оруэлл вбежал в дом и крикнул мне: “Вам ведь доводилось оказывать первую помощь? [Во время гражданской войны в Испании Рис служил в санитарном отряде на Мадридском фронте.] Аврил вывихнула руку. Вы ведь сможете вправить? Нужно просто дернуть вверх, правда?” Это не сработало, может быть потому, что я не смог дернуть достаточно резко (сам Оруэлл вообще не сделал попытки), и нам пришлось ехать за двадцать пять миль к доктору, которому, впрочем, тоже не удалось вправить руку» (см. «Джордж Оруэлл» – George Orwell p. 152); «Воспоминания об Оруэлле» – Orwell Remembered , p. 122). См. также запись от 7.7.47.