Александр Маркин - Дневник 2002–2006

«Несколько дней назад повстречал трех жалких идиоток, они попросили у меня милостыню. Ужасные, отталкивающие своим уродством и кретинизмом, они не могли говорить, с трудом передвигались. Завидев меня, они принялись делать знаки, желая показать, что меня любят, улыбаясь, трогали руками себе лица и посылали мне поцелуи. В Пон-л'Эвеке моему отцу принадлежит луг, у сторожа дочь слабоумная; когда она впервые меня увидела, она тоже высказывала странную нежность ко мне. Я привлекаю сумасшедших и животных. Может, они догадывались, что я проникаю в их мир?» (Г. Флобер)

22 апреля

В сегодняшней газете Коммерсант обнаружил целых шесть отличных историй. Из каждой может выйти отличный роман. Готический, детективный или социальная сатира. Ах, сколько книг остаются ненаписанными! В большом количестве сюжеты для беллетристики можно брать также, подслушивая чужие разговоры в общественном транспорте. Сегодня, например, я слушал в автобусе историю о трех продавцах в магазине спорттоваров. Они конкурируют друг с другом, кто продаст больше велосипедов. (Было так интересно, что я даже Флобера закрыл.)

Рассказал матери, которая удивляется, почему вокруг круглой клумбы в парке всегда собирается много народу, про рудименты архаического мышления и солярную символику.

Шел на автобусную остановку. У Макдональдса встретил репетитора. Он стоял в белых брюках, куртке из кожзаменителя, с большим полиэтиленовым пакетом и алой розой в руках. Когда я спросил к чему весь этот ужас: белые штаны–пакет–роза, он объяснил мне, что ждет ту самую ученицу, и его лицо светилось радостью. Скромное репетиторское гетеросексуальное счастье.

(Позже я узнал, что ученица так и не приехала.)

24 апреля

Ах, почему мерзавцы, негодяи и всяческие злодеи так сексуально притягательны? Порой думаешь: никогда не будешь встречаться с негодяем. А потом оказываешься с ним, и воля полностью парализуется; и играешь по его правилам. Сидишь–стоишь–лежишь рядом, смотришь на него, осознаешь, как этот человек тебе противен, а ничего и не поделать; и ничего не сказать, потому что страшно. А потом мерзавец идет в душ и в туалет по малой нужде и даже не спускает за собой. А ты все равно рад.

Репетитор мажет лицо сметаной, чтобы кожа его лица омолаживалась и румянилась. Зашел сегодня к нему в гости вместе с нашим общим школьным товарищем. Репетитор вышел к нам в несвежих трусах и с мордой, обмазанной сметаной. Наш школьный товарищ его увидел и только и смог выговорить: пожалей нас, Маркин ведь и так нервный, а у меня слабое сердце. Репетитор снова рассказал про ту четырнадцатилетнюю девочку, которой он признался в любви. Ее мать, оказывается, не только отказалась от репетиторских услуг, но и отослала дочку на другой край Москвы, к бабушке, на квартиру, адрес которой репетитор так и не смог узнать.

29 апреля

«Встречи не случайны. Людские встречи не случайны. Уже самый факт встречи с другим человеком отчасти заложен в тебе».

Сидел у матери; ждал, пока она ко мне выйдет, чтобы пойти вместе обедать. Читал газету. Слышу: меня зовет отдаленно знакомый голос. Поднимаю голову: бывшая сокурсница. Она в свое время написала диплом и уехала в Испанию. Занялась там изучением анархистов, сделал себе на них карьеру, нашла работу в левой газете и т. д. Приехала в Москву из Барселоны, где живет, чтобы поработать в архивах. Выглядит замечательно. Очень загорелая, сильно худая. Говорит, в Москве после города Гауди ощущаешь себя шизофреником. Теряешься. Не знаешь, что делать. Я теперь как чужая . А уехала вроде недавно. Поехала в архив. Станция метро странная. Речной вокзал или Водный стадион? Вышла и знаю, куда идти, смотрела карты в интернете, еще когда была в Испании, но куда идти — понять не могу. Погода холодная, плохая, сбивает с пути. Все в Москве изменилось. Сегодня решила купить книжечку на автобус, подхожу к киоску, прошу: дайте мне книжечку. А мне протягивают две зеленые картонки с магнитной полосой посредине, а я помню, что книжечка это десять бумажных талонов, а теперь книжечка два талона, потому что они такие, как развернутая книжка, две страницы, раскладываются (складывает и раскладывает две иссушенные южным солнцем загорелые ладони вместе). А потом я зашла в автобус и стала искать такие компостеры, чтобы эти зеленые билеты туда сунуть, думаю: наверное должны быть особенные компостеры, которые по магнитной полосе будут отмечать время посадки, стою как дурочка посредине автобуса и ничего не вижу, потом громко спрашиваю: а что делать с этими билетами, а мне отвечают: пробивайте, как раньше. А зачем тогда магнитная полоса?

Рассказывает, а взгляд у нее уже потерянный.

1 мая

В метро все боятся атипичной пневмонии. Если в вагоне едет азиат, то вокруг него нет ни души.

2 мая

Пошли с Леной в кино. Потом гуляли под дождем. Лена говорит: представляешь, скоро все, может, начнут умирать от атипичной пневмонии, а мы вымокнем, заболеем и умрем от типичной. Так необычно.

Но у меня непромокаемый плащ.

3 мая

Встал в два дня. Позавтракал. Снова лег в постель. Прослушал все симфонии Брукнера . Думал о злой мировой воле. Поехал к родителям, кормить кота (родители на даче, кот без них скучает). Был ливень. Спал. Ливень закончился, я выглянул в окно и увидел радугу.

4 мая

В маршрутку запрыгнула старушка, сказала, что ветеран труда и тыла, хотела поехать бесплатно, но документов при себе не было. Сердобольный мужичок средних лет заплатил за нее. Она присела рядом с ним и стала громко жаловаться на свою безрадостную старость. Дочь-алкоголичка изредка ее побивает, постоянно требует с матери денег, а пенсия маленькая; старушке в голову лезет только одна мысль: покончить с собой, разом избавиться от скотской жизни. Но в самый последний момент перед решительным шагом старушку начинают одолевать сомнения и страхи. Вдруг она умрет не сразу? Что если локомотив в метро (вход в метро для пенсионеров бесплатный) сомнет, но не до конца? И будет она одноногой старой инвалидкой. Или потравится, но не вся, будет лежать парализованная, живой труп на вонючей кровати, ходить под себя и бессильно зыркать на дочь алкоголичку и ее ебаря, дебошира. Если бы вы знали, как ей стыдно все это рассказывать! Позорить перед незнакомыми людьми свою дочку, родную кровинушку! Но такая тяжелая жизнь, и пенсия у пенсионеров маленькая. Нет ли у мужичка для нее ста рубликов?

Репетитор продолжает смазывать лицо сметаной. Лицо покрылось фурункулами.

5 мая

Ездил к Даниле. Данила поил меня виски. Уезжает на два месяца в Берлин и Гамбург. Слушали Вагнера и Кармен и думали, как же это Ницше мог их противопоставлять? Потом Данила сказал, что как бы Брукнер не старался, а у него все равно лирические места производят впечатление искусственно сконструированных (а теперь послушай Бизе, у него все естественно) . Данила был чрезвычайно дружелюбен. Он хотел любви . Но о какой любви может быть речь, когда музыка так прекрасна?