Алексей Кузовлев - «Черно-белые дни»: Вся правда о группе [AMATORY]

ЦИТАТА

[ STEWART ]: Памятный был концерт. Двадцать пьяных байкеров и полное отсутствие водки. Только спирт, ну или в лучшем случае крепленое пиво. Концерт я отыграл с большим напрягом, а все потому, что вместо стула барабанщикам выдали... пенек! Причем спил был не прямым, а под углом – как ни ставь, сидеть все равно криво. Зато после окончания музыкальной части фестиваля разразилась дикая пьяная ночь с пожиранием «дошираков», сваленных в один огромный походный котелок, и спирта. Особенно отличился Дэн Иванников, директор группы «Череп», который настолько хорошо залил за воротник, что ходил как заведенный по местности с топором наперевес, будто выбирая жертву. Остановиться он никак не желал, поэтому мы пошли на крайнюю меру:

– Дэн, может быть водочки?

– Водочки? Давай!

Ему вручили пластиковую бутылку из-под «Колокольчика», наполненную, понятное дело, спиртом. Дэн сделал из нее большой глоток, обиженно выпалил, что это «блядь, не водка, а спирт», и... наконец-таки замертво свалился, превратившись в полную недвижимость. Пришлось его привязать буксировочным тросом к бревну, чтобы оттащить в палатку.

Поскольку концерт в Красном Селе состоялся в июне, это был один из последних сборов группы. Наступило лето, а значит, все по традиции разъехались кто куда. За это время уже Даня подсел на более прогрессивную музыку.

[ STEWART ]: Первым, что я услышал из альтернативной тяжелой музыки, был саундтрек Limp Bizkit для сиквела «Миссия: невыполнима». А первым полноценным альбомом для меня стал «Follow The Leader» Korn. Одновременно зацепила и сама музыка, и имидж таких команд. Узкие джинсы в облипку и косухи были отложены на дальнюю полку, основное место в гардеробе заняли относительно широкие штаны.

На летних каникулах Pj сочинил несколько новых номеров, которые ребята в сентябре начали разбирать, решив записать на основе этого материала еще одно демо. Запись была сделана в течении сентября/октября 2000-го по совершенно гениальной схеме, в этот раз уже с использованием компьютера – 233-го Pentium’а, стоявшего у Дениса дома. Гениальность схемы сводилась к тому, что сначала под метроном были записаны гитары, после, опять-таки под метроном, бас, на все это наложили вокал, и уже только после этого Даня на точке под метроном отписал барабаны. Более неправильный подход даже нарочно придумать сложно. Записанные треки слили в компьютер и свели в «бета-версии самой отстойной профильной программы, которую только можно представить», как вспоминает Даня.

В это демо, названия у которого не было (или же оно попросту до наших дней не дожило), вошли пять треков; практически все они впоследствии были перезаписаны. Это «Без слез» – самая старая песня [ AMATORY ], которая потом еще долгое время исполнялась живьем на концертах, «Трансплантаты», «Не доживая», «Лесбис» и «Fight Me» (единственная песня на английском, текст которой, впрочем, состоял всего из нескольких повторяющихся слов). По музыке акцент здесь смещался в сторону альтернативы, а грайнд начал сдавать позиции.

Конечно, получилось все вкривь и вкось, но именно этой демо-записи предстояло послужить [ AMATORY ]ключом к двери, открывшей группе путь наверх. А наверху тогда была заветная мечта многих молодых коллективов – выступление в клубе «Полигон», считавшемся в Питере настоящим культовым местом. Если попал в «Полигон» – ты в теме. Впрочем, ребята не торопились отдавать туда свою свежую демку, их снедали сомнения. Решиться на этот шаг их окончательно убедил знакомый, работающий в «Castle Rock», – Макс, барабанщик «Черепа». Он послушал кассету, сказал, что музыка крутая, и посоветовал пробиваться на один из фестивалей «Банзай», периодически проводившихся в «Полигоне». Причем срочно.

СПРАВКА

Первым по-настоящему альтернативным клубом Питера считается «Полигон». Можно сказать, что он пришел на смену самому известному независимому рок-н-ролльному клубу страны « TaMtAm », на сцене которого с 1991 по 1996 год свою творческую карьеру начали многие музыкальные коллективы. Клуб «Полигон» свое название получил благодаря старой прописке – сначала он работал в поселке Сертолово, где размещался самый настоящий танковый полигон. После нескольких переездов (с долгой остановкой в Доме культуры «Красный Октябрь», где начался путь Military Jane , ставшей впоследствии «Пилотом») клуб прижился в здании возле станции метро «Лесная», имевшем очень удачное для альтернативной музыки месторасположение – прямо на территории студенческого городка. За семь лет существования «Полигона» (1995-2002) через него прошли практически все известные сегодня питерские альтернативные команды.

Денис с Женей поточнее узнали, где находится этот клуб, а также выяснили, что им надо найти «лысого чувака, всего в коже, у него рация, телефон, пейджер – в общем, настоящий робот». Описанию должен был соответствовать некий Павел Клинов, он же – директор «Полигона». И именно ему предписывалось отдать демо-кассету, оставалось надеяться, что запись его впечатлит.

Прошел месяц, а из «Полигона» – ни единой весточки. При потоке аудиокассет, которые Клинов получал ежедневно, верить в то, что спустя месяц он вспомнит о команде, которую практически ничто не отличает от сотни других, было наивно. Чтобы не простаивать, ребята договорились о выступлении на еще нескольких гигах: очередном «Рок-Военмехе» в БГТУ, концерте в школе, где учился Денис, и в Василеостровском молодежном центре, родине «TaMtAm», – все в период ноябрь/декабрь.

Как известно, самый приятный подарок тот, которого не ждешь. Придя однажды поздно вечером домой, Денис нашел на столе записку от мамы: «Звонил какой-то Паша Клинов из клуба «Полигон» и сказал, что послезавтра вы там играете первыми».

[ STEWART ]: Час ночи, собираюсь лечь спать, как вдруг звонит домашний телефон – в то время другой в принципе прозвонить не мог. Едва успев наполовину поднести трубку к уху, как слышу из динамика радостный вопль Pj:

– Даня, Даня, звонил Клинов! Сам Паша Клинов!

– И чего?

– Чего... мы играем в «Полигоне»!

– Да ладно! Когда?

– На следующем «Банзай-фесте»!

«Полигон», 29 декабря 2000 года. [ AMATORY ]играют первыми, причем в их концертном репертуаре уже есть опробованный на паре предыдущих выступлений весьма неожиданный кавер на популярную песню двух девочек-подростков о «розовой» любви, которая последние пару месяцев «рвет» все хит-парады страны.

[ STEWART ]: Я с самого появления этой песни сказал, что нам обязательно надо сделать на нее кавер, но к моему предложению отнеслись без особого энтузиазма. Наверное, поэтому на первую демку она и не попала. Поначалу она еще не так гремела, как через два-три месяца, но тут и к гадалке не ходи – понятно, что для нашей сцены это нечто совершенно уникальное. Со временем мне все-таки удалось донести идею до ребят, мы сделали кавер и включили его в концертную программу. Многие из андеграундной тусовки тогда об этой песне узнали благодаря нашей интерпретации, а для нас она стала чем-то вроде визитной карточки.