Макс Фрай - Все о мире Ехо и немного больше. Чашка Фрая [litres]

Так вот, спустившись в долину утром и взяв автомобиль (нечто на него очень похожее), вы к вечеру будете в Лейне. По дороге, примерно на середине пути, будет такой прекрасный озерный край, где не грех задержаться, но если не задерживаться, к вечеру приедете в Лейн. Это, получается, километров семьсот-восемьсот по моим прикидкам.

В ту пору, когда писалась «Большая телега», мне, разумеется, приходилось искать в интернете некоторые города, на которые легли звезды, потому что их названия были мне незнакомы. И надо было понять, как туда добираться. И конечно, мне хватило любопытства поискать Лейн. Ну мало ли что, на всякий случай. Так вот, тогда никакого Лейна на этой планете не было.

Я хочу вернуться к тому, с чего начал. К способу переписать мир.

Самое главное в «Большой телеге» не просто написано между строк. Оно вообще не написано. Оно сыграно, как игра. Та самая игра с мирозданием, от которой оно не может отказаться даже под конец света, как будущий Святой Людовик не может отказаться от игры в мяч, даже если это последний день мира – потому что «чем игра в мяч хуже любого другого дела во время конца света». А литература – это несомненная игра в мяч с мирозданием.

Со вчерашнего, ну, в крайнем случае, с позавчерашнего дня, город Лейн на карте существует. Я говорю «со вчерашнего», потому что именно вчера я тоже на всякий случай пошел в Google и посмотрел.

Город Лейн находится во Франции, в Бургундии. Он очень небольшой и пока что довольно далеко от моря. Но знаете, лиха беда начало. Перенесем. Счет в этой игре все равно всегда в нашу пользу.

Тубурская игра.

Оказалось, что о ней не так-то просто писать.

Потому что уж либо писать все, либо ничего, а если писать все, то исключительно в повелительном наклонении, причем только тем образом, каким глагол работает в хохенгроне, то есть без существительного, действие обтекает предмет, как свет, таким образом проявляя его в мир – через обтекание действием и признаками, а не через суть предмета.

И вот берем мы глаголы как обозначение пространства вокруг предметов и ставим их в повелительное наклонение.

Как будто беги не останавливайся переливайся говори не принадлежи пребывай везде сужайся до отрицательного беги сильнее беги.

Собственно, это будет наиболее полное описание того существительного, которым можно обозначить «Тубурскую игру».

Надо сказать, что для меня настоящее, существенное чудо – вот как выворачивание Мира наизнанку – всегда было связано с длительным напряжением и работой. Потому что молнии эти с пальцев, всяческое «Акцио!» или даже «Авада Кедавра!» – это не чудеса. То есть не существенные чудеса. И между ними и существенным чудом разница примерно такая же, как между пришитой к рубашке пуговицей и платьем от Шанель. Совершенно разный объем вложения себя, труда и времени.

И ничего удивительного в том, что на эту работу – по выворачиванию Мира – призывается Нумминорих.

Я только отчасти могу себе представить, какой это для него ежедневный тяжелый труд – его нюх. Особенно если учитывать, что эмоциями его небо не обидело, палитра его переживаний – очень глубока и обширна.

По сути, он делает усилие размером со всю историю. Понятное дело, ставит совсем другую цель в начале, трижды тридцать раз меняет условия происходящего, перебирает сны и страны – но все, что он делает, вытекает одно из другого так же плавно, как глаголы в хохенгроне. Только для Нумминориха они все в повелительном наклонении – его сон не позади него, а впереди, и еще неизвестно, кто кого преследует.

Ниже автор отвечает на вопрос о том, как сочетаются судьба и свобода воли – я тоже хочу об этом кое-что сказать. Если исходить из того, что свобода воли – это усилие, причем направленное к существенному чуду, то судьба при этом будет тем самым неназываемым, но подразумеваемым существительным, который обтекается этим глаголом, обозначается им и делается благодаря ему видимым.

Я в этой книжке хочу быть всем: всеми снами, смешной девочкой Клегги, ветрами и языком хохенгрон. И – обязательно – шапкой. Причем наизнанку.

И только двумя людьми я там совсем не хочу быть: Нумминорихом и Датчухом Вахурмахом.

Потому что жизни ни того, ни другого я, наверное, не выдержал бы. Особенно Датчуха. Но вот он, кстати, больше всего страдает оттого, что не может ни к чему применить усилие. Когда все одинаково, даже ветер – бессмертие и всемогущество превращаются в нечто очень неприятное. И, действительно, не стоящее малейших усилий.

На самом деле все наоборот, конечно. Особенно с тех пор, как шапка вывернута наизнанку.

«Тубурская игра» – отличное заклинание-противоядие от концепции того, что «счастье – это однообразно». (Отравляющим заклинанием мне видится «все счастливые семьи похожи друг на друга». Уж конечно, то ли дело нечастные – день скандал, день примирение, опять скандал, тут не заскучаешь.) Последующие книги Фрая, мне кажется, тоже эту линию продолжают – рассказывать о жизни как о счастье.

М.Ф.: Для меня концепция об однообразии счастья – это нечто настолько невообразимо нелепое, что мне бы в голову не пришло с этой идеей как-то специально бороться. Просто я, в отличие от глубоко уважаемого мною фантаста Льва Толстого, несокрушимый кондовый реалист. В смысле, вижу жизнь примерно такой, какова она есть, а не собственные идеи и концепции. И жизнь эта столь сокрушительно разнообразна во всех своих проявлениях, включая состояния, которые люди готовы считать счастьем, что захочешь, а не приведешь ее к единообразию. Однако в главном ты совершенно прав: рассказывать о жизни как о счастье (и не только читателям, но и себе, своему мрачному скептическому уму) – одна из моих главных задач.

Вопрос читателя:Я так понимаю, что большинство сновидцев с удовольствием отправятся в Вечный Сон, даже зная, что они будут этим Вечным Сном сожраны. И, собственно, об этом говорит Кегги Клегги: «Вечный Сон уничтожает своих сновидцев? Жизнь делает то же самое!» Почему сновидцев НАДО разбудить и не дать им там погибнуть?

Где лежит грань между свободой воли и тем, что позволяешь себе плюнуть на эту самую свободу воли гибнущего и спасти его?

М.Ф.: Это, на самом деле, хороший вопрос, вернее, два вопроса. Ответы на них кажутся мне очевидными, а зря. Никакие они не очевидные, конечно.

Во-первых, тут такая штука. Если мы допускаем наличие у всякого человека бессмертного сознания, сразу же становится понятно, что относиться к этой бессмертной части следует бережно. И когда опасность грозит не только телу, но и сознанию (а Вечный Сон, если вы помните, именно такой случай), имеет смысл хорошо подумать, а не пришло ли время поберечь свою задницу. Ну, то есть не задницу, а бессмертную душу. Но и задницу тоже, куда ж мы в бессмертии без нее!