Стивен Поттс - Второе нашествие марксиан: Беллетристика братьев Стругацких

В повестях «Отель „У погибшего альпиниста“» и «Малыш» Стругацкие, казалось бы, отступили на относительно безопасную территорию научно-фантастических мистических произведений предыдущего десятилетия. Но уже в повести «Обитаемый остров» (позже опубликованной в США как «Prisoners of Power»), снова были подняты сложные вопросы идеологии и социального развития. Продолжались споры, сопровождавшие работу Стругацких, но уже не столько в публицистике, сколько в литературоведении и «за литературными кулисами». Наконец компромисс был достигнут А.Бритиковым, который в своей критико-библиографической работе 1970 года, посвященной советской фантастике, защищал и превозносил работы Стругацких, но — до тех пор, пока они, как в «Улитке на склоне», не отходили слишком далеко от «нормы».

В это время, в начале 1970-х годов, западные критики присоединились к дискуссии. Пара австрийских критиков, рискнувших представить свои построения на суд западноевропейской и американской публики, задала тон последующей дискуссии, подчеркнув идеологические противоречия Стругацких и советского государства, и эти противоречия для них затмили литературные достоинства произведений Стругацких. Первый залп американской критики был представлен в 1970 году статьей М.Слонима в «New York Times Book Review», но, утверждая, что сатирические произведения Стругацких сделали их диссидентами, он не избежал некоторых фактических неточностей, которые были вызваны использованием в качестве источников слухов, а не реальных советских документов.

Утверждению, что Стругацкие являются диссидентами, официально признанными неблагонадежными и даже преследуемыми советской бюрократией, Стругацкие, несомненно, обязаны внезапным интересом, проявленным западными издателями к их произведениям. В середине 1970-х, почти десятью годами позже их появления на русском языке, американское издательство «DAW books», специализирующееся на выпуске книг в мягкой обложке, опубликовало «Трудно быть богом», «Хищные вещи века» и «Понедельник начинается в субботу». В это же десятилетие издательство «Macmillan / Collier» начало — и продолжало до начала 1980-х годов — публиковать фактически все из произведений Стругацких — от раннего «Полдень, XXII век (Возвращение)» до позднего «Пикника на обочине» — в хорошо оформленных и широко разрекламированных сериях книг в твердой обложке и карманного формата. В 1980 году издательство «Bantam» попыталось расширить рынок произведений Стругацких за счет издания в мягкой обложке «Улитки на склоне», их оригинальная стратегия маркетинга — когда ставка была сделана на утверждения о диссидентстве авторов — оказала свои негативные последствия: Стругацкие это опротестовали и настояли на том, чтобы эта книга была изъята.

Западные критики, удивленные обилием переводов Стругацких, стали обращать свое внимание на них. Дарко Сувин, славист, работающий в монреальском университете Макгилли, положил этому почин в начале 1970-х парой критико-библиографических статей, посвященных творчеству Стругацких, опубликованных в научном журнале «Canadian-American Slavic Studies». В 1980-е годы научные издатели и редакторы подготовили немалое количество статей и сборников эссе, посвященных Стругацким, хотя первые из них появляются только сейчас, десятилетием позднее. Между тем, статьи по отдельным аспектам творчества Стругацких появлялись наряду с работами, посвященными другим научным проблемам. Например, 1986 год ознаменовался анализом использования Стругацкими мотивов волшебной сказки, выполненным Иштваном Чисери-Ронэй-младшим (Istwan Csicery-Ronay, jr.) и опубликованным в «Science-Fiction Studies», а также феминистской статьей, написанной Дианой Грин (Diana Greene) и рассматривающей повесть «Улитка на склоне». Эта статья была опубликована в журнале «Modern Fiction Studies». В то же время в Советском Союзе значительная часть одного из номеров англоязычного журнала «Soviet Literature» была посвящена творчеству Стругацких. Эти статьи будут рассмотрены ниже.

Большая часть ученых была согласна с мнением, рисовавшим Стругацких как диссидентов, находящихся в немилости у брежневского правительства; как заметила Д.Грин в вышеупомянутой статье, «без сомнения, политические соображения предотвращают переиздание повести „Улитка на склоне“ в СССР. В 1960-е использование Стругацкими фантастических приемов для вуалирования критики советского правительства сделало их противоречивыми фигурами» («Modern Fiction Studies», Spring 1986, p.99).

Из вышесказанного следует, что Стругацкие во многом сами стимулировали столь оживленное обсуждение их творчества в советской прессе. Считало ли их диссидентами советское правительство, или считали ли они сами себя таковыми? Хотя многие западные критики уверены в этом, но реальный ответ на этот вопрос неясен. Советские издательства продолжали публиковать произведения Стругацких — выдающихся отечественных фантастов, А.Стругацкий продолжал работать редактором в редакции научной фантастики. Ему часто предоставлялась возможность давать интервью для советской периодики, и в этих интервью он развивал темы произведений Стругацких.

В одном из таких интервью, взятом А.Федоровым и опубликованном в одном из номеров журнала «Soviet Literature» за 1983 год, А.Стругацкий утверждал, что на их творчество повлияли А.Н.Толстой, М.Булгаков и И.Ефремов и ссылался на Рэя Брэдбери, Станислава Лема, Кобо Абэ, Курта Воннегута, Роберта Шекли и Урсулу К.Ле Гуин как на фантастов, заслуживших уважение мирового литературного сообщества. Говоря об идеологии фантастики, А.Стругацкий отметил:

«Советская фантастика — дитя великой революции, что и объясняет как ее предназначение, так и ее черты. Наша фантастика, являясь гуманной, анализирует как социальные, так и идеологические проблемы… Ее идеал — коммунистический гуманизм, и все проблемы она рассматривает под этим углом… Она стимулирует умственную активность, тот вид мышления, который нетерпим к узколобым мещанским взглядам».

Вскоре за тем он настаивал, что «изображать нас критиками „советского режима“, внутренними эмигрантами и диссидентами — верх абсурда. Нельзя не удивиться дикой смеси глупости, пренебрежения и невежества, демонстрируемой теми „борцами за свободу советских писателей“, которые распространяют — по невежеству или по злой воле — столь оскорбительные для советских писателей штампы». Можно сказать, конечно, что А.Стругацкий был вынужден утверждать это; можно также сказать, что он говорил иронически… Если Стругацкие и были диссидентами, то надо заметить, что они отлично скрывали стремление сбросить советскую власть. Славист Патрик Макгайр (Patrick L.McGuire), с другой стороны, утверждал, что братья Стругацкие «есть и были, когда начинали свою писательскую карьеру, именно тем, чем и представляли себя — умеренно либеральными марксистами-ленинцами» («Future History, Soviet Style». «Critical Encounters II», ed. Tom Staicar, Ungar, 1982. - p.106).