Ф Александер - Феномен мага в фантастике

Пробираюсь по любимому книжному магазину, проталкиваюсь сквозь покупателей, толпящихся у книжных полок. Вот отдел фантастики — полки и стеллажи уставлены книгами. Десятки знакомых имен, десятки пока не читаных авторов…

Прохожу мимо стеллажа с названиями, знакомыми с самого детства. На обложках — красивые люди с героическими лицами. Они покоряют отдаленные планеты, решают сложнейшие этические проблемы, живут богатой и трудной жизнью в далеком и недостижимом будущем. Этот стеллаж, где поселились звездолетчики и ученые — дань уважения мастерам отечественной фантастики. Возле него стоит пожилой юноша с трагически веселыми глазами и ищет том, отсутствующий в его почти полном собрании книг этих фантастов.

Иду дальше, туда, где тесно от посетителей. Книжные обложки тут красочнее, привлекательнее. Из покрытых клепаной броней космических кораблей выпрыгивают удалые молодцы в скафандрах, косящие из автоматов отвратительных монстров. Ложатся на крыло боевые звездолеты, заходя в хвост противнику. Девушки, частично состоящие из пластика и микросхем, наводят на фантастические небоскребы ракетные установки. Но все они — только передовой отряд мира мечты и фантазии. Решительно двигаюсь дальше, туда, где собраны книги в жанре «фэнтези».

Вот они — властители вкусов современных любителей фантастики. Смотрят на меня с обложек привычные и узнаваемые фигуры. Убеленные сединами могучие чародеи, способные уничтожать и творить целые миры. Ученики волшебников, всматривающиеся пытливыми глазами в покрытые рунами страницы пыльных фолиантов. Боевые маги, повергающие в пепел костистую нежить искрящимися огненными шарами. Пролезаю к стеллажам сквозь плотную толпу и погружаюсь в изучение имен, названий и аннотаций…

Образ мага, такой очевидный и знакомый всем, кто увлекается фантастикой, выглядит непростой загадкой для любителя покопаться в истории популярных образов, узнать происхождение архетипов. Книжный маг совсем не похож на чародеев из народных сказок и эпосов, исторических трудов и отчетов антропологов. Занятия, которые современники называли магией, всегда были тесно связаны с религией, с духовным процессом. Исторический образ мага и чародея тысячами нитей связан родными для него обществом и эпохой. Скажем, в европейской культурной и религиозной традиции, человек, творящий чудеса — это либо святой, либо слуга дьявола. Все чудеса Христа, описанные в Евангелии, непременно находятся на вооружении магов книжных, но их описания как-то не вяжутся с образом Спасителя.

В то же время, образ книжного мага необыкновенно устойчив. От автора к автору, от книги к книге он уверенно воспроизводит свои основные черты. Все маги, описываемые в фантастике, настолько похожи друг на друга, что стоит прочитать две строчки или бросить один взгляд на экран, сразу понимаешь — это маг и никто иной. Не святой праведник и не слуга Сатаны, не шаман и не фокусник — узнавание моментально и безошибочно.

Как же он возник, этот цельный и устойчивый образ, где его корни? Внешне похожий на героев древних мифов, легенд и сказок, он невыразимо актуален. Это, скорее, какая-то проекция 20-го века и технологического прогресса на веру в чудеса. Фантастический маг пришел на книжные страницы не из прошлого, он наш современник. Образ мага всегда гораздо больше вписывается не в тот вымышленный мир, где он действует, а в то время, когда живут писатели, придумывающие магов, и читатели, которым авторы обращаются.

Маг в современной беллетристике — это человек, для которого не существует всех проблем или ограничений, которые представляют собой такие серьезные препятствия в жизни человека. Как правило, магу не нужно думать о хлебе насущном, так как он сыт и благополучен мановением руки. Магу редко приходится страдать от унижений и несправедливостей со стороны ближних — заклинания, вызывающее страх, поклонение или любовь всегда наготове. Магу также не приходится мучиться вопросами о смысле своего существования, так как ему открыта эта тайна, и он приобщен к скрытому от непосвященных мистическому знанию об истинной стороне жизни. Он лично, вместе с другими магами решает судьбу человечества, поднимаясь над извечными вопросами цены, вины и цели.

Таковы основные признаки мага — героя фантастической литературы. Но от эпохи к эпохе, от страны к стране, этот образ менялся, отражая ход истории в сознании читателей. Профессор-англичанин Толкиен в годы ужаснейшей за всю историю человечества войны описывает в своих книгах эпическую борьбу народов со злом. Его маги — посланцы сил света и добра, которые должны вдохновлять народ на борьбу с силами тьмы, сплачивать их, объяснять смысл их жертв, даровать им волю к победе. И их противниками предстают те же маги, ведь Гендальф, Саруман и Саурон — все они имеют одинаковое происхождение, можно сказать, что они — братья. Итак, на страницах книги, которую многие считают отправной точкой жанра «фэнтези», высшие силы решают судьбу человечества, воплощая в жизнь те или иные свои идеалы. Да, это было время великих свершений, когда такие люди, как Сталин, Гитлер, Рузвельт, Черчилль были не просто людьми, но символами, объединявшими миллионы людей, властителями, твердой рукой чертившие границы между странами, народами и верами. Сотни народов еще не похоронили своих героев и не прокляли своих мучителей, а в горних сферах властители-чародеи уже решали их судьбы на многие поколения вперед.

В разгар Холодной войны, в 70-е годы блестяще образованный американец, талантливый писатель, описывает новых магов, присутствующих уже не в далекой и давней вымышленной реальности, а среди нас, в нашей жизни. Амбер, населенный истинными людьми, представляет собой образец, шаблон, единственный на все бытие идеал, а все другие времена и страны, вселенные и народы — это лишь жалкие подобия совершенства, его тени, отражения. Маги Роджера Желязны по праву крови властвуют уже не народами, а целыми мирами. Они и сами не знают, блуждают ли они по бесконечному многообразию отражений или сами создают эти отражения, это и не волнует их. Принцы и принцессы Амбера во всю увлечены самым интересным, что только может быть на свете — борьбой за власть. Но этой захватывающей игре угрожает опасность — светлому, образцовому Амберу противостоит Хаос — могучая и страшная империя зла, попирающая все, что дорого амберцам (а значит — и всему бытию).

Цикл об Амбере, как предельно радикальное отражение евроцентризма, просто поражает воображение, а глобальное противостояние порядка и хаоса, протянувшееся через все отражения, конечно же, коснулось и нашей с вами реальности. И вот, герои Желязны возглавляют битвы Холодной войны, не прекращая бесконечные, циничные и жестокие интриги между своими. Они не связаны никакими ценностями даже по отношению к своей королевской семье, чего уж говорить о жалких отражениях, которые и существуют-то не вполне! Их высшая ценность — свое драгоценое, вечное и неповторимое "я", недостижимый идеал идивидуалистичной цивилизации Запада, так и не нашедшей рецепт бессмертия, но не желающей нести ответственность перед будущими поколениями. В романах Желязны конец истории наступил еще до ее начала.