Марина Характерова - Кумиры. Беседы с замечательными людьми

– Как складываются отношения с молодой порослью в театре?

– Они для меня, как собственные дети. Все они непростые, своеобразные. А потому люблю их сложною любовью. Думаю, их отношение ко мне тоже сложное. Не стану лукавить, я не в восторге от молодежи, которая приходит в профессию. Для некоторых из них она не имеет никакого значения. Идет мощная деградация актерской профессии. Возможно, я ошибаюсь. Может, потому, что я уже старый и стал брюзгой и мизантропом? Думаю, у меня просто испорченный вкус: ведь мне уже 70 лет, из них полвека служу в театре. Я столько видел в жизни великого, страшного, поразительного, нечеловеческого. Мне довелось играть с блестящими артистами – Меркурьевым, Гриценко. Есть с чем сравнить.

– Тем не менее из года в год сотни и тысячи молодых ребят идут в театральные вузы, чтобы овладеть актерской профессией.

– Думаю, пока они сами не наживут мозоли, язвы, неизлечимые болезни, мой рассказ им ни о чем не скажет. Скажу одно: ребята, не идите в театр, пока не поймете, что вы без него умрете. Слава, цветы – все это рождественские сказки. Все, что связано с душой, – тяжелые вещи. Ни в какой части тела не бывает такой амплитуды, как в душе. Не каждому это под силу.

– Как вы думаете, почему с каждым годом все больше и больше звезд и звездочек, а ремеслом актера, как видим, мало кто владеет по-настоящему?

– Сегодня вы тиражируете молодую звезду, а завтра ее перестают снимать. Актер ищет виноватого. Иногда начинает пить. Это порождает ненависть. Надо говорить правду. Не надо ничего придумывать. Еще Чехов сказал, что талантливых людей мало, остальные – навоз. Надо иметь определенную смелость сказать об этом юношам.

– Страшновато…

– Тогда говорите неправду. Только учтите, если вы говорите, что в конце тоннеля вас обязательно ждет свет, а потом оказывается, что это всего лишь лампочка, это порождает фашизм. И в связи с этим, я думаю, сказка «Золушка» – одна из самых преступных и жестоких. Вы подумайте, сколько Золушек не дождались своего принца. Что с ними будет дальше… Мы не знаем. А вот «Сказку о рыбаке и рыбке» написал гениальный человек. Он сказал: не верьте вранью. Может, потому и Шекспир убил своих Ромео и Джульетту. Продолжение не всегда бывает радостным и счастливым.

– В свой театр вы звезд не приглашаете? Выращиваете своих? Знаете секрет, как сделать звезду?

– Конечно, можно было бы пригласить и звезд, и вокруг театра будет стоять конная милиция. Но зачем? Ради чего? Это ведь легко. Звездный театр это как аспирантура в образовании. Для того, чтобы стать аспирантом, надо сначала и в детсад походить, школу закончить и институт. Вот сегодня все удивляются, сколько звезд у Табакова. А ведь лет 20 назад его ребята мало что умели. Это была художественная самодеятельность. Но он терпеливо растил их, учил. Теперь они – звезды. Я тоже все осознаю, спокойно ращу их. И просеиваю через сито.

– Вы не боитесь, что вырастет талант, который превзойдет вас?

– Не боюсь. На руках понесу того актера, который перерастет меня. Эйнштейн сказал: «Людям надо предложить 11-ю заповедь: не бойся». Если бояться, надо уходить. Я же не для того собрал молодых актеров, чтобы сделать из них рабов, чтобы они лизали мне разные части тела. Это аморально.

– Важны ли в жизни актера слава, ее атрибуты?

– Не знаю. Думаю, здесь не может быть рецепта. Наверное, для того, чтобы это понять, нужно пройти через славу. Чем больше у артиста опыта, тем больше понимания. Для кого-то все это не имеет никакого значения.

– Ну, а для кого-то популярность очень даже важна и нужна, даже если она чужая…

– Мне однажды предложили сняться в ролике. Оказывается, есть такой бизнес: снимают свадьбы, похороны на видео. Так вот, я должен был говорить: «Сегодня мы прощаемся…» или «Сегодня свадьба Мути и Пути». За это мне предложили мою почти полугодовую зарплату. Я растерялся… Говорю: «Зачем вам актер нужен? Будут смотреть на меня, а не на Мутю и Путю». А мне отвечают: «Вы будете только полминуты в начале. Дальше только ваш голос…»

– Армен Борисович, оглядываясь назад, хотели бы что-то изменить в жизни?

– Если бы мне предложили вернуть молодость, наверное, я бы не согласился. Я уже прожил жизнь. Она была моей, интересной. Господь Бог, как компьютерщик, все мне дал: столько ударов сердца, столько литров крови, которая проходит по моим сосудам. Начинать все сначала – смысла нет. Неизвестно, что меня ждет там.

– Что в вашей жизни, кроме театра?

– Если вы имеет в виду хобби, то этого нет. Не потому, что я, кроме театра, ничего не люблю. Театр ведь тоже вмещает в себя много разных вещей – удовольствия, огорчения. Раньше, когда был моложе, увлекался спортом, любил водить машину – частенько с женой ездили за границу на автомобиле. Сегодня от всего этого устаю. Уже не могу подолгу сидеть за рулем. Когда мои соотечественники приглашают меня на застолья в теплые компании, так я еле-еле час выдерживаю. Старый стал. Не подумайте, что это комплекс старости. Нет. Просто есть реальность. Устаю. Люблю уединенность…

Сергей Есин – писатель, остро чувствующий современность. Он – автор известных у нас и за рубежом романов «Имитатор», «Гладиатор», «Сам себе хозяин», «Бег в обратную сторону», книг «При свете маленького прожектора», «Мемуары сорокалетнего» и др. В своих произведениях С. Н. Есин ищет причины разлада человеческого в человеке, нарушения в нем гармонии между самооценкой и мнением окружающих. В очень непростых жизненных и семейных ситуациях герои его произведений стремятся к установлению социальной справедливости, выявляют взаимоотношения мечты и действительности, стараются сохранить в борьбе с обстоятельствами честь и достоинство. А как все это происходит в реальной жизни? Чтобы получить ответы на этот и ряд других вопросов, волнующих наших читателей, я встретилась с Сергеем Николаевичем Есиным. Это было в далеком 2001 году. Перечитав недавно это интервью, я поняла, что оно не потеряло своей актуальности и сегодня.

– Сергей Николаевич, ваши произведения часто можно встретить на страницах журналов «Наш современник», «Новый мир», «Октябрь», «Знамя» и в ряде других журналов. В них вы рассказываете о судьбах интеллигенции, поднимаете морально-этические проблемы, затрагиваете темы человеческой преданности, предательства, высоты духа – все это ваш личный опыт, ваша жизнь?

– Всегда бывает по-разному: иногда – на основе опыта, иногда работает фантазия писателя, его понимание проблемы. К примеру, роман «Имитатор» был написан на основе формулы. Когда-то я был главным редактором литературного вещания Гостелерадио. Работал довольно благополучно, – меня ожидала большая карьера. По роду своей деятельности я обязан был давать в эфир не только хорошую, но и нужную литературу, так сказать, в русле государственных интересов. Я осознавал ее посредственность, слабость, но от меня постоянно требовали, чтобы я представлял ее как первоклассную литературу. К этому я был не готов. Когда мне надоел этот процесс, я повернулся и ушел. Для всех это было неожиданным, потому что от генеральских должностей редко кто уходит самостоятельно. А я ушел. Только в этом смысле и можно говорить о каком-то опыте.