Рута Ванагайте - Свои. Путешествие с врагом

Почему евреи носят шапочку – кипу?

Есть детское объяснение, и есть серьезные. Мама говорила мне, что кипу мы надеваем для того, чтобы Богу сверху было видно, кто из людей – евреи. В раннем христианстве все священники покрывали голову, а теперь головные уборы носят только высшие иерархи христианской церкви. А евреи – все их носят. Покрывать голову для нас – знак уважения, в отличие от христианского мира, где из уважения или в святых местах мужчины снимают шапки.

Как вы провожаете своих умерших?

Умершего человека хоронят в тот же, самое позднее – на следующий день. Его не одевают в костюм или красивое платье. Тело заворачивают в обычную простыню. Кем бы ни был человек в этом мире, в другой мир мы все отправляемся одинаковыми. После похорон – семидневный траур, семья скорбит дома, а друзья и близкие приходят их навестить. В современном мире семья готовит поминальный обед, а в иудаизме все наоборот – друзья и близкие во время траура приносят еду семье умершего. Через тридцать дней принято ставить памятный камень, памятник. На кладбища мы приносим не цветы, а камень, как символ вечности и вместе с тем – печали. Это словно частичка разрушенного Иерусалимского храма, нас печалит напоминание о том, что он был уничтожен. Мы верим, что, когда придет Мессия, Святилище будет заново отстроено, и тогда вместе с живыми туда войдут и воскресшие умершие.

Как иудеи представляют себе Бога? Это старик на небесах или это сила – кто или что это?

Войдя в синагогу, не ищите никаких изображений – ни Бога, ни каких-нибудь святых. Бог – всеобъемлющий, Сущий. Мы не думаем о нем, как о чем-то материальном. Я бы предложил вот какое сравнение: мы – словно муравьишки, суетящиеся на земле и вдруг увидевшие пролетающий над ними огромный боинг. Наше постижение Бога в точности на таком же уровне: что могут понять муравьишки, глядя на пролетающий боинг? Они видели пролетающих птиц, так что некоторые муравьишки могут сказать: это летит очень большая птица. Другие скажут, что это будто гром, третьи – что много лампочек, а еще кто-то вообще не поймет, что это было. Это примитивное, но верное сравнение. Мы должны делать то, что нам по силам, но вместе с тем понимать, насколько ограничено наше понимание.

В конце разговора Симон рассказал две коротких истории.

Дети вздумали посмеяться над раввином, который будто бы знает все. Один из них спрятал в кулаке мотылька. Они решили спросить раввина, жив ли мотылек или нет. Если раввин скажет, что жив, ребенок сожмет кулак, и мотылька не будет. А если скажет, что нет, – раскроет ладонь, и мотылек улетит. Раввину никак не угадать.

Они подошли к раввину и спросили, жив ли мотылек в руке или нет, а раввин ответил: “Не знаю, жив он или нет. Знаю одно: все в ваших руках”.

В каждом из нас живут два зверя: один злой, другой добрый. Злой – это ненависть, ложь, зависть, жестокость. Добрый – это все хорошие качества: щедрость, благородство, любовь. Юноша спросил у человека постарше, какой из этих зверей побеждает, и тот ответил: “Я не знаю, который из зверей побеждает в каждом человеке. Знаю одно: побеждает тот зверь, которого ты кормишь”.

Какого зверя кормили в себе наши в 1941 году? Те, что составляли списки евреев, конвоировали их, сторожили… И те, что стреляли. Или они сами превратились в зверей?

После завершения проекта “Быть евреем” должна была состояться посвященная Холокосту просветительская конференция.

Ненавижу слово “конференция”. И слово “проект”. И слово “просветительский”. Я еще не организовала ни одной конференции, а сбежала с многих. Что меня ждет? Надо делать приглашения, собирать участников, готовить материалы для раздачи, обеспечивать перевод докладов, потом выступают скучные типы, публика зевает, а мне еще и роль модератора достается… Бррр… Ну, может, еврейский обед с музыкой в перерыве сделает унылое мероприятие чуть повеселее? Может, надо бы и кошерным вином запастись?

Кого пригласить выступать? Придется довериться знатокам – я то и дело пью кофе с разнообразными специалистами по Холокосту… Они предлагают кроме литовских историков пригласить на конференцию двух заморских литовцев – Саулюса Сужеделиса (первый раз о таком слышу) и Томаса Венцлову (ого! только согласится ли он?) – и еще кого-нибудь из нового еврейского музея в Варшаве. А вот кого – боже сохрани! – не приглашать, так это очернителя Литвы Довида Каца и охотника за нацистами Эфраима Зуроффа. Если уж я непременно хочу пригласить кого-нибудь “спорного” – так только не Зуроффа. Он недавно в Иерусалиме заставил расплакаться прибывшую из Литвы учительскую делегацию – обозвал теток убийцами евреев. Хм… Нехорошо. А если будут те двое или кто-то один из них – не дойдет ли до драки? Нет, говорят, не должно. Может, договоришься с Зуроффом, чтобы не доводил всех до слез, он ведь разумный человек. Но если будут Кац и Зурофф – представители академического сообщества в твоей конференции точно участвовать не станут, потому что эти двое оба работают на Путина, он их финансирует.

Ну, думаю, это уж совсем никуда не годится. Не хочу я в Литве агентов Путина, если их приглашу, скажут, что я и сама такая. Только переспрашиваю для верности: а откуда консультанты знают про путинские деньги, которые получают эти двое бессовестных? Одному об этом сказал кто-то из американского посольства. Другой тоже нисколько не сомневается, потому что среди друзей Зуроффа в Фейсбуке нашел сторонников Путина…

Мне уже становится весело… Вернувшись домой, нахожу литовскую информацию про этих врагов Литвы. Да, они из года в год чернят нас во всем мире, не иначе как Путиным подкуплены… Они всё велят нам привлечь к ответственности палачей, а еще указывают, чтобы мы не допускали шествий ультраправых ни в центре Каунаса, ни в центре Вильнюса. Зурофф, видимо, особенно воинственный: пишут, что он своими грязными руками роется в наших архивах. Загляну тогда уж и в нелитовские источники: оказывается, этого самого чудовищного Зуроффа приглашают читать лекции по всему миру, он написал три книги, и их перевели на восемнадцать языков. За усилия, приложенные им для поимки нацистов в Сербии, был выдвинут на Нобелевскую премию. Не получил – в тот раз ее присудили Бараку Обаме.

Итак, в тот же вечер я пишу электронные письма обоим очернителям Литвы. Все интереснее будет – и вина покупать не придется. Да и какая конференция без евреев? На следующий день получаю ответы – и тот, и другой спрашивают, на каких условиях их приглашают на конференцию. Условия те же, что для всех докладчиков: оплата перелетов и гостиницы, и предлагаем гонорар в пятьсот евро.